（有借鉴。）
一、开场白：把“神”字写在掌心
小时候，我以为“神明”一定住在云端。于是我常常躺在稻茬地里，把天空的蓝揉进眼睛，等一朵长得像庙宇的云飘过来，就对着它合掌，小声许愿：希望明天的数学卷子全是选择题。云当然没有回答，风却吹乱了我的刘海，像一声轻笑。那一刻，我第一次怀疑：也许神明并不在天上，而在风声里，在稻茬的断口处，在我掌纹里最浅的那一条。
二、童年：灶王爷的糖衣与土地公的脚印
外婆家的灶头贴着一张泛黄的灶王爷像，每年腊月二十三，外婆会熬一锅麦芽糖，趁热抹在灶王爷的嘴角。“让他嘴甜一点，上天言好事。”炉火映得糖汁晶亮，像给神明镀了一层透明盔甲。我踮脚偷看，总觉得那张纸上的眼睛在对我眨。第二天清晨，厨房门槛外多了一串小小的泥脚印，外婆说是土地公来收供品。我蹲下去量，脚印比我的手掌大不了多少，于是脑补了一个拄着拐杖的小老头，夜里踩着露水赶来，只为尝一口麦芽糖的甜。那是我第一次明白：神明可以被甜食收买，也可以留下脚印，像普通人一样有方向、有目的地走路。
三、少年：教室里的电风扇与窗外的闪电
初中晚自习，停电。整个教学楼陷入黑暗，只有窗外的闪电一次次把夜空撕开又缝合。同学们尖叫，老师安慰，我却盯着天花板——吊扇的叶片在闪电间忽隐忽现，像巨大的黑色羽翼。那一刻，我相信教室里降下了一位“停电之神”，它的职责是打断所有公式与单词，让少年们的眼睛重新适应黑暗。果然，第二天恢复供电后，我总觉得灯光过于苍白，风扇过于吵闹，仿佛那位神明已经悄悄离开，只留下一缕烧焦的电线味，证明它来过。
四、青年：地铁里的匿名祈祷
工作后，我每天在地铁二号线上演“沙丁鱼罐头”式通勤。某个暴雨之夜，列车在隧道里急停，灯光熄灭，车厢一片漆黑。手机信号全无，空气里浮动着潮湿的金属味。黑暗中，有人开始低声打电话报平安，有人咒骂，有人沉默。我握着扶手，突然在心里默背《心经》——并非虔诚，只是需要一个节拍器让心跳不至于失控。车厢重新亮起时，我看见对面玻璃窗映出自己：额发滴水，眼神疲惫，却又带着某种劫后余生的松弛。那一刻，我相信隧道里一定潜伏着一位“临时庇护神”，专管所有半路抛锚的钢铁长龙。它不需要香火，只需我们在黑暗里短暂地信任黑暗。
五、远行：高原上的风马旗与无人区星空
去青海支教那年，我随车翻越唐古拉山口。海拔五千米的垭口，风像刀子，经幡被吹得猎猎作响，每一次抖动，都仿佛替人喊出一句“我在这里”。夜里宿营，抬头便是银河。没有光污染，星星低垂得像要掉进帐篷。我裹着睡袋，突然想起外婆的麦芽糖——原来星空也是甜的，只是需要更高处的风来稀释。那晚，我给每一颗最亮的星都取了名字：负责数学选择题的叫“填涂”，负责深夜归途的叫“路灯”，负责想念的叫“外婆”。我在无人区里私自封神，像小时候把玩具排成一排，然后宣布它们是一支军队。
六、中年：医院走廊的日光灯与低声的“阿弥陀佛”
父亲住院的日子，我每天在急诊楼长廊里来回踱步。白炽灯冷得发蓝，空气混着消毒水与泡面的味道。凌晨两点，手术室的门终于打开，医生摘下口罩，露出一个疲惫的笑。我靠在墙上，才发现自己掌心全是汗，指甲深深掐进肉里。那一刻，我没有感谢上帝，也没有感谢科学，只是低声念了一句“阿弥陀佛”。并非皈依，只是需要一个比心跳更大的容器，来装下我的恐惧。走廊尽头，一位保洁阿姨正在拖地，拖把划过地面的水痕，像一道道临时经幡。我相信，那里也站着一位“走廊之神”，专收凡人在深夜掉落的叹息。
七、归途：厨房里的沸点与餐桌的交握
父亲出院后，我在厨房给他煮面。水沸时，气泡一个个破裂，像小小的祈祷。父亲坐在餐桌旁，用左手握住右手腕，感受脉搏——那是他与自己身体的一次和解。我把面端上桌，撒一把葱花，绿得像初春。父亲说：“真香。”这两个字轻得像羽毛，却在我心里激起海啸。我突然明白：神明并不在远方，它在沸点里，在葱花的绿里，在父亲与我交握的手心里。
八、尾声：把神字重新拆成“示”与“申”
“示”是祭台，“申”是闪电。祭台可以是一方灶台、一段隧道、一条走廊；闪电可以是麦芽糖的甜、经幡的响、沸水的气泡。我们一生都在寻找那座祭台，等待那道闪电，好让自己在瞬间被照亮。
如今，我把“神”字拆成两半：一半留在稻茬地里，一半挂在灶王爷的嘴角；一半藏在地铁的黑暗里，一半悬在高原的星空下。剩下的，被我偷偷写进每一次心跳——咚，咚，咚——像一声声极轻极轻的回应：
“我在。”
“我在这里。”
“我在这里，与你一起，把烟火与静默都活成人间。”
京公网安备11010502036362号