（有借鉴。）
一、序章：邮戳上的旧地名
今年清明，我收到一封挂号信。牛皮纸信封，邮戳是“云溪镇——2024.03.28”，一个我已经十九年没再回去的小镇。信里只有一张车票：K874，省城→云溪，硬座，4 月 4 日 07:42。落款是“阿迟”。
阿迟。舌尖轻弹，像把一粒石子投进深井，回声一圈圈撞在耳膜上。十九年前，我们最后一次并肩坐在云溪中学的屋顶，他说：“要是哪天走散了，就寄一张车票，谁收到谁就回来。”我笑着把易拉罐拉环丢进夜空，没当真。原来他记了十九年。
二、出发：车窗是倒流的胶片
列车摇晃，硬座车厢弥漫着泡面的辛辣与小孩的啼哭。我把车票夹在手机壳里，屏幕亮起，锁屏还是十七岁那年阿迟用胶片相机给我拍的侧影——背景虚化成一片毛茸茸的光。车窗像一台老式放映机，田野、电线杆、水杉，一帧帧倒退。我忽然记起物理老师的话：时间其实没有方向，是我们执意给它加了箭头。
邻座的大叔问我去哪，我说“回家”。说出口才惊觉，云溪镇早已不是我的家——父母搬去省城十年，老屋被拆，中学操场成了物流园。可我仍用了“回家”这个词，好像唯有这个动词能盛得下我此刻的颠簸。
三、抵达：被雨声放大的小镇
云溪镇下车，天正下小雨。站台上只有一盏昏黄的钠灯，雨丝在光柱里斜斜坠落，像无数根透明的琴弦。我撑起伞，伞面是阿迟当年送的藏蓝色，布边已经磨出毛球。
走出站台，空气里还是那股熟悉的湿甜——水杉、泥土、稻草、河腥味，像被谁按下了保存键。街道窄了，柏油被岁月啃噬出坑洼；小卖部的招牌换了LED，却依旧用红漆刷着“冰峰汽水”。我买了一瓶，玻璃瓶冰凉，汽泡涌上来，在舌尖炸开，像一场小型烟火。
烟火散尽，我看见阿迟。
他站在老邮局门口，穿一件旧牛仔外套，领子洗得发白，头发比年少时短，像把多余的往事剪掉。他抬眼，目光穿过雨幕，落在我身上，没有惊讶，也没有寒暄，只是轻轻晃了晃手里的另一张车票——K874，云溪→省城，硬座，4 月 4 日 15:17。
两张车票，同一班车，相向而行，像十九年光阴打了一个结。
四、并肩：在旧河堤上折叠时间
我们没去咖啡馆，也没找饭馆，而是默契地走向镇外的河堤。雨停了，河水比记忆里瘦，露出大片鹅卵石，像被岁月磨钝的牙齿。河风带着水汽，吹乱我的刘海，也吹乱阿迟的衣角。
“你一点没变。”他说。
我低头笑，心里却掠过一声叹息——怎么可能没变？眼角细纹、腰间赘肉、被生活磨钝的锋芒，都在悄悄篡改我。可我知道他指的不是外貌，是某种更顽固的东西：我仍会在尴尬时摸右耳垂，仍把钥匙扣挂在食指上转圈，仍把心事折成纸飞机塞进日记最后一页。
我们沿着河堤走，像沿着一条被雨水冲洗的旧胶片。
他讲起这些年的漂流：在北方小城开过唱片店，倒闭；去云南种过咖啡豆，霜冻；再回省城，在地铁口卖过手冲咖啡，被城管驱赶。最后一句轻描淡写：“后来进了朋友的琴行，修吉他，也教人弹。”
我讲起我的循规蹈矩：考研、实习、转正、升职、分手、再恋爱。每讲完一段，都像把一枚石子丢进河里，水花很小，涟漪却一圈圈扩大。
走到老柳树下，我们停下来。树干上刻着歪歪扭扭的“迟&晚”，是十七岁那年我们用钥匙刻的，如今字迹被岁月磨得发毛，像一段褪色的誓言。阿迟伸手抚摸那些凹槽，指尖沾了一点青苔。
“当年你说，等树长到刻不下名字，我们就去远方。”他笑，“结果树没长多高，我们先走散了。”
五、剖白：把未寄出的信读给风听
午饭是在河边摊吃的。摊主还是那位跛脚的老伯，头发全白，却仍能一勺准地舀出辣油。我们坐在塑料矮凳上，吸溜着米粉，像两个逃学的孩子。
吃到一半，阿迟突然从口袋里掏出一沓旧车票，用橡皮筋捆着，边角卷曲。我一张一张翻：2005 年 9 月，云溪→省城，硬座；2007 年 2 月，省城→云溪，站票；2010 年 7 月，广州→云溪，无座……每一张背面都写着日期和一句话：
“今天晚晚毕业，我没敢出现。”
“今天晚晚生日，我在地铁口弹《温柔》。”
“今天晚晚发朋友圈说胃痛，我买了药却寄不出。”
……
最后一张，是今天的 K874。背面写着：“如果晚晚来，我就把这些年攒的车票还给她；如果她不来，我就带着它们去下一站。”
我抬头，雨后的阳光穿过云层，落在他的睫毛上，像撒了一层碎金。我的喉咙发紧，眼泪却迟迟不肯落下。
“为什么不直接找我？”
“怕你不想见我。”
“怕我忘了？”
“怕你记得，却不想回来。”
一句话像石子，落进喉咙，溅起酸涩。我忽然明白，重逢之所以艰难，不是因为距离，而是因为我们都害怕自己在对方心里的版本早已过期。
六、交换：把余生折成一只纸鹤
饭后，我们回到车站。候车室还是那排长木椅，墙上贴着褪色的春运海报。阿迟从背包里拿出一只木盒，打开，是一把小提琴——确切地说，是半把小提琴，面板开裂，琴码歪斜。
“那年唱片店倒闭，我在仓库里捡到它，修不好，却一直带着。”
我接过琴，指尖触到弦，发出嘶哑的嗡鸣，像一声哽咽。
我从包里掏出一张折得方方正正的纸——是当年他写给我的第一封信，信纸泛黄，字迹晕染。
“我也一直带着。”
我们相视而笑，像完成一场迟到十九年的交换。
检票口开始放行。人群涌动，像一条浑浊的河。阿迟把木盒递给我：“送给你，替我好好保管。”我接过，又把那封信塞进他口袋：“替我继续写下去。”
我们走向不同的站台，像走向两条平行线。可我知道，平行线也会在无限远处相交——重逢不是终点，而是把“以后”重新命名。
七、尾声：把岁月折成一只纸鹤
列车启动，窗外的云溪镇渐渐后退，像一张被雨水打湿的水彩，颜色晕开，最终连成一片模糊的光。我打开木盒，小提琴旁躺着一张新的车票：K874，云溪→省城，硬座，4 月 4 日 15:17。背面写着——
“下一站，不再是流浪，是回家。”
我把车票夹在手机壳里，和十九年前那张旧车票并排。两张车票，一张是过去，一张是未来，中间是此刻正在呼吸的我。
耳机里响起《Riverside》的最后一句：
“I want to be your river, even if I only flow through you once.”
我把音量调小，窗外雨又落下来，像无数根透明的琴弦。
列车穿过隧道，黑暗短暂地吞没一切。然后，光重新出现。
我知道，重逢已经结束，而故事刚刚开始。
京公网安备11010502036362号