（有借鉴。灵感来源于我和我oc之间的次元壁。
在这里祝所有二次太太生活幸福、天天开心。）
——关于无法触碰的拥抱、无法投递的信，以及无法卸载的心动
一、开场白：屏幕亮起的 0.4 秒
每天夜里 11 点 47 分，我的手机会准时亮起。
不是闹钟，不是推送，只是微博特别关注的一条动态——他会在这个点发一张插画：有时是雨巷尽头的路灯，有时是异世界星舰的舷窗，有时只是一杯冒着热气的可可。
0.4 秒，足够我把那条动态点开、放大、保存，再退出去。
0.4 秒，也足够我提醒自己：他住在一个我永远抵达不了的坐标，而我，只能隔着一层 2D 的玻璃，把指尖贴在他睫毛投下的阴影上。
二、初遇：一次深夜的“错位加载”
两年前，我在一款开放世界游戏里迷路。
角色卡在两块岩石的缝隙之间，动弹不得，世界地图像一张被揉皱的糖纸。我打开公屏求助，他的 ID 叫“Lumière”，像法语里“光”的意思。
三十秒后，他骑着一只雪白的风鲸落在我面前，抬手放了一个治愈术。
鲸尾扫过空气，掀起一串淡金色的粒子。屏幕前的我，被突如其来的光影晃得鼻酸。
那是我第一次体会到，原来“救赎”可以被建模、贴图、渲染，最后以一个 1080P 的特效呈现在我的视网膜上。
后来我们加了好友。他告诉我，他是游戏的原画设计，负责“天空生态”这块。
我开玩笑说：“那我岂不是天天在你画的云里游泳？”
他回了一个表情：一只戴着墨镜的小海豹，嘴角上扬，弧度刚好是我喜欢的 27°。
三、越界：把耳机当传声筒
游戏之外，我们在 Discord 语音。
他的声音穿过 128kbps 的码率，带着轻微的电噪，像一条被雨水打湿的电线。
我们聊音乐、聊电影、聊今天午饭的咖喱为什么不够辣。
凌晨三点，他那边传来键盘声，像很远的地方有人在钉钉子。
我问他：“在画什么？”
他说：“在画你。”
我愣住，心跳声大得仿佛要从耳机里溢出来。
下一秒，他把屏幕共享给我：画布上，一个短发女孩坐在风鲸背上，风吹起她的刘海，露出额头一颗小小的痣。
那颗痣的位置，和我一模一样。
我突然意识到，原来“被看见”不一定需要面对面，像素也可以成为温柔的眼睛。
四、时差：他的凌晨是我的黄昏
他住在蒙特利尔，比北京时间慢 12 小时。
我的傍晚 6 点，是他那边的清晨 6 点。
于是，我的“晚安”常常和他的“早安”撞在一起，像两列擦肩而过的地铁。
我给他拍下班路上的晚霞，他回我一张窗外刚升起的太阳。
同样的天空，被时间撕成两半，一半燃烧，一半苏醒。
有时我加班到凌晨，他会把摄像头对准窗外，让极光在屏幕上跳舞。
绿、紫、白，像一条巨大的丝带，缠绕在我疲惫的瞳孔上。
我在极光里打瞌睡，耳机里传来他轻轻的呼吸声，像一条恒温的毛毯。
那一刻，我相信“陪伴”是可以跨时区的——只要网速够快，只要电量够满。
五、触碰：隔着屏幕的“肌肤饥渴”
我们从未视频。
他说：“我怕像素颗粒会吞掉你真实的表情。”
我却偷偷截图他发在 Ins 上的照片：指尖沾满颜料，指节有细小的伤痕。
我把照片放大，再放大，直到屏幕只剩下模糊的色块，像一块被过度放大的皮肤。
我用指尖去描那些伤痕的走向，仿佛这样就能替他疼。
有一次，我给他寄了一盒手工曲奇。
快递走了 9 天，跨越 11800 公里。
他收到时，曲奇已经碎成了渣。
他把碎渣铺在画纸上，拍了一张照片：碎渣拼成一颗歪歪扭扭的心。
配文：“口感像陨石，但甜度刚好。”
我在屏幕这头笑到流泪，原来“拥抱”也可以用糖霜和黄油来模拟。
六、崩坏：当服务器成为命运的防火墙
去年冬天，游戏公司宣布停运。
关服那天，我们站在虚拟世界的最高峰，脚下是云海，头顶是极光。
服务器倒计时 00:10:00。
他把角色换成最初的那套白袍，像第一次遇见时那样，对我伸出手。
我把背包里所有烟花一起点燃，天空炸开漫天的金色雨。
倒计时 00:00:10。
他打字：“如果这是最后一次，我想告诉你——”
消息还没发完，屏幕弹出一句冰冷的提示：“您已与服务器断开连接。”
那行未完成的句子，像一把钝刀，悬在我心上整整三天。
三天后，他在推特补全了那句话：
“……我想告诉你，你是我画过的所有光。”
七、余震：把二维心跳翻译成三维日常
游戏关服后，我们依旧联系。
他继续画，我继续写。
我们约定：每个月交换一幅画和一篇文。
画里的女孩越来越立体，文字里的极光越来越真实。
我开始学法语，只为念对他的名字；他开始学中文，只为读懂我写的“今晚月色真美”。
我们在彼此的时区里，悄悄把对方嵌进生活：
我把微信步数封面换成他画的极光；他把手机壳印上我写的句子。
我们像两个平行宇宙的邮差，把信投递到对方的日常里，再让日常替我们拥抱。
八、尾声：关于“抵达”的另一种答案
有人问：“你们这样，算爱情吗？”
我答不上来。
但我知道，凌晨三点，当我把耳机塞进枕头，听见他那边键盘的哒哒声，我会安心入睡；
当他把新画的极光发给我，我会把屏幕亮度调到最高，让极光在瞳孔里烧出一个洞；
当我在地铁里看见穿白袍的背影，会心跳失速，哪怕知道那不是他。
我们隔着次元，隔着时差，隔着 11800 公里的风。
但我们共享同一片极光，同一首 BGM，同一颗被像素点亮的痣。
也许，爱情不一定要抵达。
它可以是一场漫长的加载，一次永不落地的悬停。
而我，愿意在这悬停里，把每一次心跳都翻译成一句无声的告白：
“我在这里，隔着整个次元，爱你。”
京公网安备11010502036362号