（有借鉴。定时发布是个好东西。）
——关于蝉鸣、汗水与一颗不肯融化的棒棒糖的漫长注脚
一、入伏之前，风是热的
每年六月二十日前后，夏天像一张被熨斗烫平的糖纸，悄无声息地贴在城市的皮肤上。第一缕“伏风”从地铁口涌出时，我正拎着电脑包挤在人群里——那风像刚出厂的吹风机，带着塑料味和铁锈味，把刘海吹成凌乱的条形码。我伸手去理，指尖却触到一层细密的汗膜，像给手指镀了一层透明的保鲜膜。那一刻，我知道：夏天又来了，带着它惯有的、湿漉漉的吻。
二、蝉声：把天空锯成两半
童年的夏天是蝉鸣做的。
中午十二点，知了集体上线，像无数把隐形的小锯子，在树冠里来回拉扯。我们光着脚在稻茬地里奔跑，脚底被太阳烤得发烫，却舍不得停下——因为一停下，就会听见自己心跳的鼓点，被蝉声盖得严严实实。
那时我以为，蝉鸣是夏天的心跳；后来才发现，夏天是借用了蝉的肺，把天空锯成两半：一半叫“热”，一半叫“更热”。
三、井水与西瓜：甜度的物理证据
外公的院子里有一口压水井。
夏天正午，我们把西瓜浸在铁桶里，桶壁被井水冰得发灰，像一块被月光磨亮的铁。
半小时后，西瓜浮上来，表皮结着细小的水珠，像一颗被晨露吻过的星球。
外公切开西瓜，刀尖触到果肉时发出“咔嚓”一声脆响——那是夏天最动听的破裂。
我们捧着西瓜蹲在井台边，红色的汁水顺着下巴滴到地上，被太阳瞬间吸干，留下一圈淡粉色的地图。
那一刻，我第一次明白：甜不仅是味觉，也是视觉——它可以在水泥地上开出短暂的、玫瑰色的花。
四、暴雨：天空的即兴爵士
夏天的雨是急性子。
下午三点，乌云像被谁打翻的墨汁，瞬间染黑整座城市。
风先赶到，把行道树的叶子翻过来，露出银灰色的背面，像无数面小镜子在同时求救。
随后，雨点砸下来——不是“落”，不是“飘”，是货真价实的“砸”。
铁皮屋顶发出密集的鼓点，雨棚被敲得嗡嗡作响，像一场即兴的爵士演出。
我们站在便利店门口，看雨水在地面炸开一朵朵透明的烟花。
烟花散尽，留下一圈圈涟漪，像被无限复制的年轮。
雨停后，空气被洗得发亮，像一块刚拆封的透明皂。
我深吸一口气，胸腔里立刻灌满薄荷味的凉意——那是夏天最短暂的救赎。
五、汗水：身体的暗语
成年后的夏天是汗水做的。
地铁车厢像移动的蒸笼，每个人的额头都闪着细小的光。
汗水从太阳穴滑到下巴，像一条迷路的小蛇；后背的汗水浸透衬衫，在布料上画出一张模糊的地图。
我曾厌恶这种湿漉漉的黏腻，直到某天在健身房，看见镜中的自己：
汗水顺着锁骨流进衣领，像一条银色的河流，在皮肤上分出支流。
那一刻，我突然懂了：汗水是身体的暗语，它用蒸发的方式告诉我们——
“你还在燃烧。”
于是我开始学会与汗水和解，让它在跑步机上、在炒菜锅里、在深夜的键盘声中，一点点带走燃烧后的灰烬。
六、冰棍：不肯融化的倔强
关于夏天的味觉记忆，冰棍是绕不开的坐标。
小学门口的小卖部，冰柜盖子上贴着“北冰洋”字样的广告纸，边缘卷翘，像被晒皱的皮肤。
我们掏出五毛钱，买一根“双棒”，从中间掰断，一人一半。
冰棍冒着白气，像微型雪崩；我们咬得太急，舌头瞬间被冰黏住，疼得直跳脚，却舍不得吐掉。
如今便利店冰柜里，冰棍换了包装：日式抹茶、海盐焦糖、零度气泡水。
我买了一支，撕开，咬下一口——甜得精致，却少了当年那种“冻得牙疼”的惊喜。
原来夏天也会老，老在越来越慢的融化速度里，老在我们不再愿意为了甜味而忍受疼痛的谨慎里。
七、夏夜：把银河折成纸飞机
夏天的夜是液态的。
十点以后，暑气开始缓慢下沉，像一杯被静置的热可可，表面结出一层微凉的膜。
我们搬出竹床，躺在屋顶，看银河从东南角一直倾泻到西北。
祖父说，银河是王母娘娘用发簪划开的，为的是让牛郎织女“隔河相望”。
我信以为真，于是偷偷把银河折成纸飞机，朝对岸扔去——飞机没飞多远，就坠进无边的黑暗。
如今城市的光污染把银河冲得只剩一条模糊的白带，我却仍保持仰头寻找的习惯。
偶尔在郊区，看见一两颗倔强的星，我会下意识伸手，做出扔纸飞机的姿势。
那一刻，我知道：夏天并没有老去，老去的是我们不再愿意抬头的那颗心。
八、尾声：把夏天折成纸飞机
写到这里，窗外蝉声正炽。
我合上电脑，去冰箱取一支冰棍——依然是“双棒”，只是价格涨到了三块五。
我掰断它，一半留给现在的自己，一半留给十二岁的那个孩子。
我们隔着二十年的暑气相望，中间是一条被阳光晒得发亮的河。
我把冰棍的木棍洗净，在上面写下一行小字：
“请把夏天折成纸飞机，寄给那个不再肯抬头的我。”
然后，我走到阳台，做出扔纸飞机的姿势——
木棍脱手，划出一道短暂的弧线，坠进楼下的绿化带。
蝉声短暂地停顿了一秒，又继续高歌。
我知道，它接到了我的信。
京公网安备11010502036362号