（有借鉴。）
——关于落叶、稻浪与一颗迟熟柿子的漫长注脚
一、立秋之前，风先学会了拐弯
每年八月第一阵北风，总要在城市的峡谷里兜圈子。它掠过空调外机的轰鸣，穿过地铁口的隧道，最后停在我的阳台——把吊兰的叶子翻了个面，像递给我一张暗号：该换季了。那一刻，夏天突然变得松动，像一块被阳光晒化的奶糖，边缘开始软化、下垂，露出里面微凉的芯。
二、蝉的退场：把喧嚣熬成余烬
少年时以为秋天是蝉鸣的坟墓。九月开学，操场边的杨树突然安静，只剩下几只老蝉在枝头吊嗓，声音嘶哑，像被谁拧松了发条的旧收音机。我们踩着落叶跑进教室，脚下发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声，仿佛把夏天最后的鼓点踩进泥土。后来才懂，蝉鸣不是消失，而是被时间熬成了底色——它退到所有声音的后面，成为回忆的回声。
三、稻田：把金黄折叠成波浪
外公的稻田在秋分前后成熟。站在田埂上望去，稻浪一层推着一层，像无数细小的手掌在鼓掌，为一场迟到的丰收鼓掌。外公弯腰，镰刀划过稻秆，发出“沙沙”的轻响，那是秋天最动听的裂帛。我学着他的姿势，却割破了自己的手指。血珠落在稻穗上，被阳光一照，像一粒小小的、凝固的夕阳。那一刻，我突然明白：秋天不是收获，而是交换——用汗水交换重量，用疼痛交换金黄。
四、银杏：把落叶写成诗
城市里的秋天，是银杏给的。
十月底，某条街的银杏一夜之间集体泛黄，像有人按下了“饱和度+100”的按钮。
我踩着落叶走，脚下发出“嚓嚓”的脆响，像在给大地翻页。
偶尔有叶子飘落，旋转、停顿、再旋转，像被风反复修改的句子。
我捡起一片，叶脉在阳光下清晰得近乎透明，像一张被岁月漂白的旧底片。
我把叶子夹进书本，却忘了写上日期——于是，每一年秋天，我都能翻到一张没有年号的明信片，上面写着：
“我在这里，曾经黄过。”
五、桂花：把香气熬成糖霜
南方的秋天，是桂花给的。
它们藏在叶片后面，像害羞的小偷，趁夜色把香气撒满整条街。
我下班路过，香味突然钻进鼻腔，像一条细小的蛇，一路蜿蜒到心脏。
我停下来，仰头寻找，却只看见一树绿叶，像被谁打翻了黄色的墨水瓶，却忘了留下痕迹。
第二天，我买了桂花酱，涂在吐司上。
一口咬下去，香气在舌尖炸开，像一场迟到的烟火。
我突然懂了：秋天不是用眼睛看的，是用鼻子闻的；不是用镜头拍的，是用味蕾存档的。
六、柿子：把迟熟熬成温柔
小区后门有一棵柿子树，果实总在立冬后才红。
那时，其他树的叶子已经掉光，它却像突然想起来似的，把一整年的阳光都挂在枝头。
我踮脚摘下一颗，捏一捏，软得像一汪水。
剥开皮，果肉晶莹剔透，像一块被岁月打磨过的琥珀。
一口咬下去，甜味在舌尖缓缓化开，像一场缓慢的日落。
我突然明白：秋天不是结束，是延迟的开始；不是衰败，是温柔的迟熟。
七、登高：把海拔熬成回望
重阳那天，我去爬山。
山顶的风比地面早一步进入冬天，吹得眼眶发涩。
我俯瞰整座城市，楼宇像被谁打翻的积木，街道像被谁拉直的棉线。
远处，一条河把城市劈成两半，一半在太阳下闪光，一半在阴影里沉默。
我突然想起，十年前，我也曾站在这座山顶，那时我怀里揣着一封未寄出的信，收信人早已失联。
如今，信纸已泛黄，我却仍能背出最后一行：
“如果秋天有尽头，请让我在尽头之前遇见你。”
十年过去，信未寄出，秋天也未尽头。
我终于懂了：登高不是为了望远，而是为了确认——确认自己仍在路上，确认自己仍有勇气，把未完成的句子，继续写下去。
八、霜降：把冷却熬成糖霜
霜降那天早晨，车窗上结了一层薄冰。
我用手指写下“秋”字，笔画刚落，冰就开始融化，像被自己的温度感动。
我发动车子，看“秋”字慢慢模糊，最后变成一滴水，顺着玻璃滑落。
那一刻，我突然明白：秋天不是被写下来的，是被融化下来的；它不是一种颜色，而是一种温度——
是清晨车窗上即将消失的冰，
是柿子树上即将坠落的果，
是桂花树下即将散尽的香，
是我们心里，即将被熬成糖的，所有柔软与回望。
九、尾声：把秋天熬成糖
写到这里，窗外的银杏正好黄到第七分。
我合上电脑，去厨房熬一锅冰糖雪梨。
梨肉在沸水里翻滚，像一群正在练习跳水的小鲸鱼。
糖汁慢慢变得粘稠，颜色从浅黄变成琥珀。
我舀起一勺，对着灯光看——
里面倒映着所有过去的秋天：
有稻浪、有落叶、有桂花、有霜降，
也有我，站在时间的河边，
把每一次呼吸，都熬成一颗透明的糖。
我把糖含在嘴里，甜味缓缓化开，像一场缓慢的日落。
那一刻，我终于懂了：
秋天不是终点，
它是把一年所有的味道，
熬成一颗糖，
然后，轻轻放进我们嘴里，
让我们在漫长的冬天里，
仍有甜，可回想。
京公网安备11010502036362号