（有借鉴。）
一、序章：雪落之前，世界先学会了安静
天气预报说夜里有大雪。我守在窗前，看风把最后一盏路灯吹得摇晃。11点47分，第一粒雪子撞到玻璃，发出极轻的“嗒”声，像是谁在叩门，却又不肯报上姓名。紧接着，第二粒、第三粒……它们不再敲门，而是直接降落，像一场事先排练好的沉默。城市在雪粒的敲击里逐渐关掉自己的音响：汽车喇叭矮了下去，霓虹灯收起了爆闪，连对面楼里婴儿的啼哭也被按下了静音键。原来，白雪不是风景，而是一种巨大的消音器，它让世界先失去声音，再失去颜色。
二、童年的雪：把寒冷折成纸飞机
我的第一次“白雪记忆”发生在五岁。清晨推门，院子被一块巨大的白布罩住，连平日张狂的公鸡都不敢下脚，怕踩脏了这块崭新的地毯。母亲给我套上红色毛线手套，却在指尖留下一个洞——线头散了，她没时间补。我戴着“有洞的手套”冲进雪地，把雪团成球，再把它捏成飞机，对着天空扔去。雪飞机没有飞远，只在空中划出一道短暂的弧线，就碎成粉末。我却固执地认为它飞过了屋顶，因为手套的洞里灌进了风，指尖冷得发麻，那种发麻告诉我：飞行需要代价，而白雪负责把代价变成快乐。
三、少年的雪：把白色按进日记本
十三岁，我学会在雪地里写字。用手指在雪面划出“我喜欢你”，再看着它们被风一点点抹平，像从未存在过。那天，我暗恋的同桌路过，脚印正好踩进我的句子里，把“喜欢”拦腰截断。我蹲下来，试图把脚印重新拼凑成字，却只是让手指更红、更冷。后来，我把这段经历写进日记，却不敢写“喜欢”，只写：“今天雪很大，脚印很好看。”白雪替我保守了秘密，也把秘密冻成了标本——只要温度足够低，它就永远不会腐烂。
四、青年的雪：把迷茫铺成空白纸
大学，我来到北方。第一场雪在11月降临，比家乡早了一个月。我站在操场中央，看雪片像无数张A4纸从天空飘下，每一张都写着“你可以重新开始”。我伸手去接，它们却在我掌心碎成水滴，像拒绝被阅读的密函。那段时间，我正处于“人生方向真空期”：专业不喜欢，考研没动力，未来像被大雾锁死的机场。雪夜，我独自在操场转圈，脚印很快被新雪覆盖，像从未有人经过。我突然懂了：白雪不是答案，它只是把问题涂成空白，让你有勇气重新下笔。于是，我在雪地里写下一行巨大的字——“先活下去”，然后拍照设为手机壁纸。整个冬天，每次解锁，都能看到那行被雪光衬得发亮的宣言，像一盏临时路灯，照着我跌跌撞撞地往前走。
五、成年后的雪：把疲惫熬成糖
工作第三年，我在北京遭遇“暴雪红色预警”。
那天加班到凌晨，走出写字楼，雪已经没过脚踝。
路灯下的雪像一场倒置的流星雨，每一粒都在发光。
我踩着积雪回家，脚下发出“咯吱咯吱”的声音，像有人在替我咀嚼心事。
走到小区门口，保安大叔递给我一杯姜茶，纸杯被雪光映得半透明。
我捧着那杯茶，手指一点点回温，像被谁轻轻握住。
那一刻，我突然懂了：白雪不是寒冷，而是隔热层——它把外界的低温挡在外面，却把人类的温度留在里面。
姜茶很辣，辣得我眼眶发红，我却固执地认为那是雪的味道——
原来，成年人的白雪，是可以把疲惫熬成糖的。
六、雪夜列车：把离别铺成静音
去年冬天，我送闺蜜去火车站。
月台被雪覆盖，像一条被熨斗烫平的床单。
列车进站，车轮碾过积雪，发出“咯噔咯噔”的声音，像在为离别打节拍。
我们拥抱，她在我耳边说：“祝你好运。”
然后，她上车，车窗被雾气模糊，我伸手去擦，却只触到冰凉的玻璃。
列车启动，雪被气流卷起，像一场逆向的暴风雪。
我站在原地，看脚印被新雪覆盖，像从未有人离开。
那一刻，我突然懂了：白雪是离别的同谋——它把喧嚣铺成静音，把脚印铺成空白，让你以为，刚刚那场拥抱，只是自己虚构的梦。
七、雪化那天：把告别熬成春天
雪化那天，世界像被谁打翻的调色盘：
屋顶滴下的水，把灰墙染成深褐；
路边的积雪，边缘泛起一圈圈黑渍，像被岁月弄脏的衣领；
河面的冰层开始碎裂，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像谁在拆一封写给自己的信。
我走在雪水里，鞋子被溅湿，却舍不得躲避——
这是白雪在告别，它用融化来证明：
“我曾经来过，我曾经白过，我曾经冷过，现在，我把世界还给你。”
八、尾声：把白雪折成书签
我把一片干净的雪放在手心，它很快化成水，又从指缝漏下去，像一场无法挽留的相遇。
于是，我把它写进文字——让纸页代替手掌，让墨水代替温度，让句号代替融化。
白雪没有形状，却在我的句子里留下形状；
它没有颜色，却在我的记忆里留下颜色；
它没有声音，却在我的心跳里留下回声。
愿下一场雪落下时，我们仍愿意伸出手——
不是为抓住，而是为承接；
不是为永恒，而是为记得。
白雪来过，我们白过，冷过，也暖过——
这就够了。
京公网安备11010502036362号