（有借鉴。）
——写给那些被悄悄点亮、又悄悄熄灭的时刻
一、引子：无色的奇迹
物理课本说，光本质上是电磁波，肉眼可见的波段大约介于 380 纳米到 750 纳米之间。换句话说，颜色只是频率差异的幻觉。可当我站在傍晚的天台上，看落日把云层的边缘染成一条渐变的丝带——从炽白到柠黄，再到橘红、绛紫、最终沉入黛蓝——我无法说服自己那只是一串数字的跳动。颜色是光写给地球的情书，而我们，都是被动的收信人。
二、白：所有颜色的故乡
童年记忆里，光首先是“白”的。
盛夏正午，太阳像一枚被磨亮的硬币，高悬在晒谷场上方。外婆把刚洗好的床单铺在竹竿上，白光穿过湿麻布，水滴被照得晶莹剔透，像一颗颗微型星球。我仰头，看见光线在布纹里游走，把细小的纤维照成半透明的金线。那一刻，白不再是“无色”，而是“所有颜色同时抵达”——像一场无声的合唱，谁也不抢谁的拍子。
后来我才懂，白色是光的故乡，也是颜色的尽头。它包容一切，又隐藏一切，像母亲说的“晒一晒就好了”——把霉味、病菌、阴郁，统统交给白光去审判、去超度。
三、黄：傍晚的第一口啤酒
黄昏的光是黄色的，带着酒精度数。
它从教室窗棂斜射进来，落在课桌上，把“圆锥曲线”四个字照得微微晃动。我侧头，看尘埃在光柱里旋转，像无数被放慢的烟花。
十六岁的我，并不知道那束黄光正在我的视网膜上留下一枚隐形书签——此后多年，每当闻到傍晚的空气，我就会自动回到那间教室：粉笔灰在飘，同桌在偷吃辣条，老师在讲椭圆的离心率，而我，在偷偷把黄光折成纸飞机，投向窗外。
黄色是光的啤酒，微醺，不醉，却足以让平凡的日子泛起泡沫。
四、橙：炉火与猫，都属于冬天
冬天的光是橙色的。
外公家的土灶，柴火噼啪，灶膛口喷出橙色的火舌，把墙壁照成一块巨大的暖玉。我坐在小板凳上，看猫把身体卷成毛茸茸的问号，尾巴尖偶尔抽动一下，像被橙色光线轻轻电击。
橙色是光的炉火，它不把温度递给别人，而是把别人拉进自己的半径。
那一刻，我突然懂了：所谓“归宿”，就是橙色光晕里的一截安静——外面风再大，也吹不散这层薄薄的暖。
五、红：落日、玫瑰与警报器
红色是光的警报器。
它出现在落日最边缘的一瞬，像有人在天际线划了一根火柴，整片天空瞬间被点燃。
我也曾在爱情里见过这种红——傍晚的操场，他递给我一支玫瑰，花瓣被逆光透射，边缘泛起一圈毛茸茸的金红，像微型日全食。我伸手去接，却先被光刺得眯起眼。原来，红色是光的告白，热烈、短暂、不容拒绝，也不容久留。
它还是城市的警报器——十字路口的红灯，把车流切成一段段急促的节拍；工地塔吊上的红色警示灯，在夜里一闪一闪，像不肯入睡的心脏。
红色提醒：光不仅有温度，还有速度；它不仅会照亮，还会刺痛。
六、绿：隧道尽头的复活节
绿色是光的复活节。
高铁穿越隧道，黑暗把车窗变成镜子，我直视自己的脸：苍白、疲惫、眼角挂着两粒微型黑夜。忽然，窗外炸开一片绿色——隧道尽头，山坡上的麦田被午后阳光照得透亮，像有人把成吨的绿色颜料泼洒进空气。
那一刻，我的瞳孔自动调大，像久旱的地面突然裂开，贪婪地吸收绿色。胸腔里某个地方“咔哒”一声，像被冻住的齿轮重新咬合。
绿色是光的急救包——它不参与治疗，只负责唤醒：唤醒视网膜，唤醒肺泡，唤醒“原来我还活着”的觉知。
七、蓝：深夜的潜水艇与鲸落
蓝色是光的深海。
凌晨两点，我关掉所有灯，只剩电脑屏幕发出幽蓝的微光，像一艘停泊在港口的潜水艇。键盘声是潜水艇的引擎，一下一下，把我送往更深的地方。
蓝色光不刺眼，它像液体，把房间注满，把噪音稀释，把时间拉长。我在蓝光里打字、删减、再打字，像在给深海投下一颗颗小石子，听不见回声，却知道它们正在下沉。
蓝色还是光的鲸落——当巨鲸死去，它的尸体沉入海底，骨骼发出微弱的磷光，照亮一片荒芜的海床。
我在蓝光里写完最后一行字，按下保存，屏幕右下角的时间跳了一下，像鲸骨轻轻闪烁。那一刻，我突然懂了：蓝色是光的葬礼，也是光的摇篮——它埋葬喧嚣，也孕育新的声音。
八、紫：暮色里的最后一支华尔兹
紫色是光的华尔兹。
它出现在黄昏与黑夜交接的0.5秒里，像有人把红酒不小心洒在天空的裙摆上，深一块，浅一块，晕成一片暧昧的紫。
我站在天台，看紫色光从云层的缝隙里渗出，像一条条柔软的丝带，被风轻轻拉起，又缓缓放下。
紫色是光的告别——它不挽留，也不催促；它只是站在门槛上，回头看你一眼，然后转身进入黑夜。
那一刻，我总会想起外公去世的那个傍晚，天空也是这样的紫。我们站在医院门口，看紫色光渐渐褪去，像被谁轻轻擦掉的粉笔字。
原来，紫色是光的挽歌——它用最美的颜色，告诉你“再见”。
九、无色与万色：光的真相与慈悲
物理课本说，光本无颜色，是不同波长的电磁波被视网膜翻译成不同信号。
可我宁愿相信另一种解释：光是一位慈悲的画家，它把调色盘藏在太阳里，把画笔交给大气、尘埃、水滴、云团，让它们在天空这块巨大的画布上，随意挥洒。
我们看到的，不是光的真相，而是光的慈悲——它愿意被分解、被折射、被散射，只为让我们在最平凡的日子里，也能看见彩虹。
十、尾声：把光的颜色折进书页
我把每一种光的颜色，折进书页里——
白色是故乡晒谷场上的床单，
黄色是十六岁教室里的黄昏，
橙色是冬天炉火旁的猫，
红色是操场边的玫瑰与落日，
绿色是隧道尽头的麦田，
蓝色是凌晨两点的电脑屏幕，
紫色是外公去世那个傍晚的天空。
它们不再只是颜色，而是光的记忆，也是我的记忆。
下一次，当有人问我：“光是什么颜色？”
我会说：
“光是你愿意为它停下来的那一刻，它在你瞳孔里开出的颜色。”
京公网安备11010502036362号