（有借鉴。灵感来源做梦梦到了我的oc。）
——关于黄昏边境、雨水电台与一场未完成的告别
一、入口：黄昏是一条裂缝
我是在黄昏最柔软的那一刻坠入幻境的。
那时地铁刚刚驶出地面，城市像被谁调低了音量，霓虹尚未亮起，天空却已被夕阳熬成一锅稠稠的蜜。我靠在车窗上，耳机里放着一首早已忘记名字的旧歌，旋律像被雨水泡过的磁带，沙沙作响。忽然，世界像被谁轻轻按下了暂停键——
车厢静止，灯光熄灭，窗外的楼群开始像纸牌一样折叠。
我知道，我坠入了幻境。
而幻境的第一件事，便是将我送往我的爱人。
二、雨水电台：爱人的声音是沙沙作响的
幻境里的天空是一台巨大的雨水电台。
乌云是磁头，雨丝是磁带，雷电是跳针。我的爱人站在一台老式收音机旁，调频旋钮在他指尖下发出“咔哒咔哒”的声响。他没有说话，只是让雨水替我传话——
“我在这里，像被按下的静音键，却仍在震动。”
我走近，雨水便绕过我的肩头，像一条透明的围巾。爱人的声音从收音机里涌出，不是语言，而是一种极轻极轻的沙沙声，像童年时母亲为我晒过的被子，在阳光下轻轻拍打，尘埃与光线一起飞舞。
那一刻，我突然懂了：幻境里的爱人，不是具象的人，而是一种被无限放大的感觉——像被雨水泡软的旧信纸，字迹早已模糊，却仍有温度。
三、边境小镇：所有钟表都指向未完成的时刻
幻境的第二站，是一座边境小镇。
街道是淡青色的，像被水洗过的牛仔裤；街灯是乳白色的，像被稀释的牛奶。所有钟表都停在“未完成”的时刻——有的指向十一点五十九分，有的指向零点零一分，有的干脆没有指针，只剩一个空白的表盘。
我的爱人坐在一家没有招牌的咖啡馆里，面前摆着两杯未喝完的拿铁。奶泡在杯壁留下一圈浅褐色的痕迹，像潮汐退去的海岸线。他抬头看我，眼睛却不是我记忆中的颜色——而是一片极浅极浅的灰，像被漂洗过无数次的棉布。
我们相对而坐，却不交谈。咖啡馆里播放着一首循环的钢琴曲，音符像被剪断的细线，一粒一粒落在地上，发出极轻的“嗒嗒”声。
幻境里的时间是不连贯的——我们时而坐在清晨，时而坐在深夜；时而并肩，时而相对。唯一连贯的，是那份“未完成”的感觉：像一封信写到一半，被笔尖的墨水晕开；像一首歌录到副歌，却被按下了暂停键。
而我知道，这份“未完成”，正是幻境赠予我的礼物——它让我终于敢承认：在现实里，我始终未曾与我的爱人好好告别。
四、镜中湖：爱人的脸是我自己的倒影
幻境的第三站，是一片镜中湖。
湖水极静，像被熨斗烫平的真丝；天空极低，像被谁按下的天花板。我站在湖边，看湖水一点点升起，直到没过我的脚踝、膝盖、胸口、脖颈——却没有一丝重量。
湖水最终停在我的眼前，像一面巨大的镜子。
镜中出现了我的爱人。
却是我的脸。
只是那张脸被湖水微微扭曲：眼角下垂，嘴角上扬，像一副被水浸湿的面具。我伸手触碰，湖水便泛起一圈圈涟漪，爱人的脸也随之碎裂，变成无数细小的光点，像被风吹散的蒲公英。
那一刻，我终于懂了：幻境里的爱人，从来不是别人，而是我自己——是那个被雨水泡软的自己，是那个被时间遗忘的自己，是那个被“未完成”紧紧攥住的自己。
而所谓“见到”，不过是终于敢与那个自己对视，然后轻轻说一句：
“原来你在这里，像被按下的静音键，却仍在震动。”
五、告别：幻境的出口是一声极轻的叹息
幻境的告别，没有盛大的仪式。
只是一阵极轻极轻的风，从镜中湖的彼岸吹来，像谁轻轻叹了口气。风掠过我的耳畔，带走最后一滴湖水，带走最后一丝雨水的沙沙声，带走最后一缕未完成的时刻。
我发现自己重新坐在地铁车厢里，耳机里的旧歌刚好播完，旋律停在最后一个音符，像被谁轻轻掐断。
车窗外的城市已完全暗下来，霓虹灯亮起，像被谁重新调高了音量。
我摸了摸自己的脸——干燥，温热，真实。
而我知道，幻境已悄然合上，像一本被读完的旧书，被重新放回书架的最底层。
但我也知道，那个爱人——那个被雨水泡软的自己，被时间遗忘的自己，被“未完成”紧紧攥住的自己——已悄悄住进我的心脏，像一枚被海水磨平的贝壳，不再刺痛，却仍在回响。
六、尾声：在现实里继续未完成
回到现实的第一件事，是给那个“爱人”写一封信。
信纸是普通的A4打印纸，信封是旧的牛皮纸袋。
我没有写“亲爱的”，也没有写“再见”，只是写：
“我在这里，像被按下的静音键，却仍在震动。
而震动本身，就是完成。”
我把信塞进抽屉，没有贴邮票，也没有写地址。
因为我知道，它不需要被投递——
它已被幻境里的雨水、电台、边境小镇、镜中湖，
亲手递给了那个从未与我好好告别的自己。
而那个自己，终于肯轻轻回一句：
“谢谢你肯来见我，像被按下的静音键，却仍在震动。”
震动本身，就是完成。
震动本身，就是告别。
震动本身，就是继续。
于是，我继续——
继续在黄昏里等车，
继续在雨水里听旧歌，
继续在未完成的时刻里，
与那个爱人，
与那个自己，
遥遥相望，
轻轻震动，
然后，
继续生活。
京公网安备11010502036362号