《写错的名字》
——关于笔画、暗涌与一场自我认领的漫长注脚
一、开场白：被写错的不是名字，是命运
小时候，我以为名字是铠甲——
被写对，就被保护；
被写错，就被诅咒。
直到很多年后，我才明白：被写错的不是名字，是命运。
而命运最调皮的地方在于——
它不写错你的笔画，它写错你的位置；
它不写错你的音调，它写错你的暗涌；
它不写错你的出生，它写错你的认领。
二、童年：一笔横的错位，是全班哄笑的回声
我的第一条“写错”，来自小学一年级的花名册。
老师把我的“晓”写成了“小”，
一笔横的错位，是全班哄笑的回声。
我红着脸纠正，老师“哦”了一声，用红笔添上那一点，
像给一具骷髅补上最后一颗牙齿。
那一刻，我第一次知道：
名字不是铠甲，是伤口；
被写错，不是诅咒，是暴露——
暴露你原来不是“被期待”的那个，
暴露你原来不是“被记住”的那个，
暴露你原来不是“被认领”的那个。
三、少年：被写错的位置，是座位表的暗流
少年的“写错”，来自座位表。
班主任把我的名字写在最后一排，
旁边是“问题学生”的聚集地：
上课吃方便面的，下课打架的，
考试时把答案写在橡皮上的。
我的成绩不是最差，却被安排在“流放区”。
我没有抗议，只是偷偷把座位表撕掉一角，
像撕掉一个不被承认的出生证。
那一刻，我第一次知道：
被写错的位置，是座位表的暗流——
它不写错你的笔画，它写错你的位置；
它不写错你的音调，它写错你的暗涌；
它不写错你的出生，它写错你的认领。
四、青年：被写错的音调，是毕业证的误读
青年的“写错”，来自毕业证。
毕业典礼上，校长念到我的名字，
却把“晓”念成了“小”，
全场掌声雷动，我却像被针扎了一下。
我没有纠正，只是偷偷在毕业证背面，
用铅笔写下正确的发音，
像给一具尸体补上最后一颗牙齿。
那一刻，我第一次知道：
被写错的音调，是毕业证的误读——
它不写错你的笔画，它写错你的音调；
它不写错你的位置，它写错你的暗涌；
它不写错你的出生，它写错你的认领。
五、成年：被写错的暗涌，是职场标签的错位
成年的“写错”，来自职场标签。
人事部把我的名字写进“市场组”，
我却偏偏擅长“文案策划”；
领导把我的名字写进“外勤名单”，
我却偏偏擅长“内勤统筹”；
同事把我的名字写进“加班狂魔”，
我却偏偏擅长“按时下班”。
我没有抗议，只是偷偷把工位牌翻过来，
像翻掉一个不被承认的出生证。
那一刻，我第一次知道：
被写错的暗涌，是职场标签的错位——
它不写错你的笔画，它写错你的暗涌；
它不写错你的音调，它写错你的位置；
它不写错你的出生，它写错你的认领。
六、自我认领：把写错的名字，折成纸飞机
我开始练习“自我认领”——
把被写错的“晓”，折成纸飞机，
在每一页被写错的简历上，
写下正确的笔画，
像给一具骷髅补上最后一颗牙齿；
把被写错的位置，折成纸船，
在每一张被写错的座位表上，
写下正确的坐标，
像给一艘沉船补上最后一块甲板；
把被写错的音调，折成纸鹤，
在每一张被写错的毕业证上，
写下正确的发音，
像给一只折翼的鸟补上最后一根羽毛。
自我认领不是抗议，是和解——
和解“被写错”不是诅咒，是暴露；
和解“被写错”不是失败，是提醒；
和解“被写错”不是终点，是起点。
七、回声：把写错的名字，留在体内
我开始把“写错的名字”留在体内——
让它成为一根隐形的骨头，
支撑我在被写错的位置上，
依然能站直；
让它成为一条隐形的血管，
滋养我在被写错的音调里，
依然能发声；
让它成为一块隐形的肌肉，
支撑我在被写错的暗涌里，
依然能游动。
回声不是回应，是确认——
确认“被写错”不是伤口，是纹理；
确认“被写错”不是缺陷，是特色；
确认“被写错”不是终点，是起点。
八、尾声：把写错的名字，熬成糖稀色
如今，我仍会被写错名字——
在快递单上，在会议签到表上，在咖啡杯上；
但我不再急着纠正，
只是轻轻一笑，
像对一个老朋友点头：
“你又来了，我知道你不是恶意，
你只是提醒我——
我原来不是‘被期待’的那个，
我原来不是‘被记住’的那个，
我原来不是‘被认领’的那个，
但我可以是——
‘被自己认领’的那个。”
于是，我把“写错的名字”熬成糖稀色——
让它在慢火里自己开口，告诉我：
“我好了，我甜了，我苦了，我亮了。”
然后，我继续向前走，
带着被写错的名字，
带着被补上的牙齿，
带着被折成的纸飞机，
继续向前走，
继续把“被写错”熬成“自己写”，
继续把“被期待”熬成“自己期待”，
继续把“被认领”熬成“自己认领”。
因为，被写错的名字，
不是诅咒，是提醒；
不是伤口，是纹理；
不是终点，是起点。
而我，愿意从起点开始，
继续写，继续错，继续补，继续认，
直到把“写错的名字”写成——
“自己认领的命运”。
京公网安备11010502036362号