【随笔】夜访书海

（有借鉴。）

这念头一生，便再也坐不住了。于是披衣起身，拖着软底的拖鞋，悄没声地踱进书房里去，生怕惊动了这一屋子的清梦。我没有立刻开那盏明晃晃的顶灯，只就着窗外流进来的一片朦胧的月光，在靠墙的那排大书架前站定了。空气里浮动着纸张、油墨与旧木混合的、幽幽的香气，这气息是沉静的，有分量的，仿佛将白日的喧嚣都滤净了。我的目光，便像一只倦游的归鸟，在这片由书脊垒成的、五色斑斓的崖壁上，缓缓地栖落、徘徊。

这些书，静默得那样庄严，又那样亲切。它们挤着，挨着，高的如伟岸的松柏，矮的如敦厚的磐石；精装的本子，是冠冕堂皇的；平装的册页，便显得随和近人。有的书脊上的烫金字，在幽微的光里，还努力地反射出一点矜持的金芒；更多的，却是褪了色的，纸张的边缘泛着温润的牙黄，像老年人安详的、布满皱纹的笑。我随手抽出一本来，是本极旧的《陶庵梦忆》。指腹触到那粗糙的纸面，一种微凉的、历史的质感便从指尖传来，直透到心里去。翻开来，不必读，那竖排的、繁密的铅字，本身就像一阕古老的乐章。我忽然想，这一架一架的书，哪里是书呢？它们是一个个凝定的时光的瓶，每一只瓶里，都密封着一段生命，一番悲喜，一个浩瀚无垠的梦。那位名唤张岱的古人，他的繁华，他的苍凉，他梦醒后的那一把痴泪，不都完好地、精致地藏在这小小的、发黄的瓶里了么？只等我这样一个夜深的过客，来轻轻地，将它拔开。

我的思绪便不由得飘得远了。想起少年时，在故乡，得到一本心爱的书是多么不易的事。那时小镇上只有一家新华书店，光亮的、冷冰冰的水磨石地面，映着寥寥的人影。我总像个贼似的，在那有限的书架前逡巡，用手指一遍遍抚摩那些渴望的名字，却终因囊中羞涩，多半是怅怅地空手而归。后来，不知从何处传来消息，说邻县的城关，有个周末的旧书市，这于我，真不啻于发现了一座藏满珍宝的洞穴。于是，在一个夏日的黎明，我怀揣着省下的、带着体温的几元早点钱，蹬上那辆破旧的自行车，便上了路。

路是长的，且多是上坡。太阳毫无遮拦地照着，汗滴下来，渍得眼睛生疼。但心里那团火，却烧得旺旺的。及至到了那地方，只见一条长长的、嘈杂的巷子，两旁地上铺着大大的塑料布，书便如山似地堆在上面，任人翻拣。那股子旧书特有的、混着尘土与霉味的浩然之气，扑面而来，我立刻便醉了。我蹲下身，像一只饥饿的鼹鼠，在文字的土壤里拼命地挖掘、搜寻。那时找书，全凭一种懵懂的、炽热的爱，并无什么体系与章法。找到一本品相尚可的《古文观止》，或是封面残破的《普希金诗选》，便如得了和氏之璧，欢喜得要颤栗起来。与那同样满面尘灰的书贩讨价还价，最后将书紧紧抱在怀里，那份满足，是如今在网页上轻轻一点“下单”便能到手无数新书的便捷，所永远无法给予的。

正神游天外，墙角的一声细微响动，将我的思绪拉了回来。许是一只蟑螂，或者只是老木头热胀冷缩的呻吟。但这声响，却让我更深刻地觉出了这夜的静，与这书房的空阔。我将手中的《陶庵梦忆》轻轻插回原处，动作小心得如同安放一个婴儿。我与这些书，究竟是怎样一种关系呢？我占有它们，以金钱，以空间；它们又何尝不占有我，以它们所承载的、那无穷的时间。它们沉默着，看我一日日从青春走向中年，看我欢喜，看我忧愁；而它们自己，却仿佛超然于时间之流之外，只是静默地、慈悲地存在着。我买书的速率，是远远超过读书的。许多书，请回架上，便如妃嫔入了冷宫，一年半载也难得临幸一回。但我却从不能断绝这“囤积”的癖好。青灯有味是儿时，这滋味，大约不全是书页里的，更是那寻求的、期盼的、与书相遇的过程里的。如今过程已然湮灭，只剩下这结果的、庞大而沉默的堆积，像一座繁华过后、人烟散尽的城。

夜更深了，月光也黯淡了下去，窗外的世界，是墨一般的浓稠的静。我感到一丝凉意，从脚底漫上来。我最后望了一眼这森然的、沉默的群书，它们依旧保持着亘古的姿势，在黑暗里做着不醒的梦。我悄悄地退出，掩上门，将那一整个宇宙的浩瀚与寂寞，都关在了身后。回到卧房，妻的呼吸匀停而安宁。我躺下，闭上眼，眼前却仍晃动着那一片书脊的河流，五光十色，静静地，向着一个我永远无法抵达的远方流去。今夜，不知我又将走入谁人的梦里了。