【随笔】孤灯

（有借鉴。）

这雨，是几时开始下的，我竟全然不知。待到发觉时，窗外已是淅淅沥沥一片了。我正对着一卷古人的诗稿出神，那墨迹在灯下泛着幽光，仿佛隔着千年的烟云，在向我低语。雨声初起时，极轻，极缓，像是谁家女子在深夜弄箜篌，弦音若有若无，飘忽在梦与醒的边缘。我不由得放下手中的笔，将身子往椅背里靠了靠，静静地听了起来。

这书房里只亮着一盏孤灯。灯罩是青瓷的，光从里面透出来，便染上了一层温润的、旧旧的色调，只勉强照亮书桌这小小的一圈天地。光晕之外，便是大片大片的、流动着的黑暗。书架的轮廓在这黑暗里模糊了，成了一座座沉默的山峦；那些整齐排列的书脊，也失了白日里的分明，化作山壁上斑驳的、看不真切的苔痕。而雨声，便从这黑暗的深处，一丝丝，一线线地渗透进来，充满了整个空间。它不像夏日的暴雨那般喧哗霸道，倒像是无数春蚕，在贪婪地啃食着桑叶，那沙沙的声响，绵密而又执着，仿佛要将这夜，连带着我的思绪，一点一点地蚕食殆尽。

这样的雨夜，是顶容易让人生出些无端的惆怅来的。那雨脚落在瓦上，打在芭蕉叶上，汇成一股细流，又从屋檐断断续续地滴落下来，每一滴都像是一记小小的、清冷的鼓点，敲在人心上最空寂的地方。我忽然想起，古人似乎是最懂得听雨的。蒋捷的词里说得好：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。” 寥寥数语，便是一生。我此刻听雨，既无歌楼上的旖旎，也无客舟中的苍凉，更谈不上僧庐下的彻悟。我只是独坐在这一方书斋里，像一个偶然的、无关的旁听者，听着这时而疏落、时而绵密的雨声，心里头空落落的，仿佛有什么东西，被这雨水一丝丝地抽走了，又仿佛有什么东西，正悄悄地漫漶进来。

我的目光，不由自主地又落回那卷诗稿上。写这诗的人，早已化作了尘土，连他所属的那个时代，也成了史书里几行淡漠的记载。可他彼时的心绪，他那一点莫名的欢欣或愁苦，却借着这墨写的笔画，固执地留存了下来，穿过漫长的时光，在今夜，与我的寂寞相遇。这真是一种奇妙的缘法。文字这东西，是何其的脆弱，兵燹，水火，时光的蛀蚀，都可以让它湮灭无闻；可它又是何其的坚韧，竟能承载起一颗心灵全部的重量，逆着时间的洪流，漂泊至今。我想，此刻窗外千万雨丝，落地便碎了，散了，再无踪迹；而我这灯下寥寥数行诗句，却可能比这雨，比我，比这夜，存在得更久远。

雨声似乎更密了些。我站起身，踱到窗前。玻璃上纵横着雨水的痕迹，像一道道泪痕，将窗外的世界扭曲、模糊成一片混沌的光影。远处街角那盏路灯，在雨幕中化开成一团昏黄迷离的光晕，像一个疲倦的、欲睡的眼睛。街上空无一人，只有湿漉漉的柏油路面，反射着这微弱的光，成了一条寂寞的、流淌着的河。这天地间，仿佛就只剩下了这无边无际的雨，和我这一盏如豆的孤灯。我们彼此对峙着，又彼此陪伴着。

不知怎的，我忽然怀念起故乡老宅的雨来了。那儿的瓦，是青黑色的，雨落在上面，声音要更清脆些，更实在些。雨水顺着瓦垄流下，在檐下挂成一排晶莹的珠帘。底下是长满青苔的石阶，雨滴砸在青苔上，便悄然无声地融了进去，只留下一圈深色的水渍。那时我还是个少年，心里装着整个江湖，每逢这样的雨夜，便会搬个小凳，坐在廊下，听祖母讲那些不知流传了多少代的故事。故事里的狐仙与书生，侠客与隐士，便在淅淅沥沥的雨声里，活灵活现起来。那时的雨，是带着人间的烟火气的，是温暧的，是可以入梦的。而今夜的雨，却只有彻骨的清寒，与一种无所适从的孤独。

夜，深得如同古井。雨仍没有停歇的意思。我回到书桌前，看着那圈昏黄的灯光，它在这广大的黑暗与连绵的雨声里，显得那么微弱，那么固执。我吹熄了灯，刹那间，无边的黑暗涌了上来，将我完全吞没。而那雨声，在失去视觉的夜里，却愈发地响亮、清晰起来，它不再仅仅是声音，而成了一种触觉，一种温度，一种无所不在的存在。我静静地坐着，感觉自己仿佛也化成了一滴雨，融进了这秋夜无尽的、凉薄的湿润里，向着那不可知的深处，沉沉地、缓缓地坠落下去。