【随笔】历史的叹息

（有借鉴。）

这遗憾，不像利刃，能给人一个痛快的了断；它倒像一根生了锈的、柔韧的丝线，缠绕在民族的指节上，平日里浑然无觉，只在某些不经意的时刻，猛地一收紧，便勒出一道深深的、不见血痕的印子来，那隐隐的、沉坠的痛，便从指尖，一路传到心里去。

我总爱在黄昏时分，踱进那些无名的、荒废的园子里去。这并非为了寻什么奇花异草，倒是贪图那一份人去楼空后的岑寂。脚下是破碎的方砖，缝里倔强地探出些青青的野草；亭台的朱漆剥落了，露出底下灰白的木纹，像老人脸上寿斑的底色。风穿过空荡荡的楹联与匾额，发出呜呜的声响，你侧耳细听，那声响里，仿佛有旧日宴席上的笙歌，有文人墨客的吟咏，但定神再听，却只剩下风声了，空空荡荡的，什么也没有。你明明站在这里，触手可及的都是实在的砖石土木，可你又觉得，你与这园子真正活过的那个时代，隔着一层无法穿透的、透明的厚壁。你只能将脸贴在那冰冷的壁上，向内张望，里面人影憧憧，衣香鬓影，却永无回应。这是一种被拒之门外的、清醒的遗憾。我们这些后来者，永远成了自己家宅门口的陌生客。

这遗憾，有时也凝结在那些静默的器物之上。博物馆的玻璃柜子里，一盏宋代的影青瓷盏，釉色是雨过天晴那般温润，形态如一朵将开未开的玉兰，优雅得叫人心疼。它完美无瑕地立在那里，灯光下，泛着千年不变的、内敛的光泽。可我们都知道，它是一件“物”，一件“古董”。它再也不能被一双温热的手捧起，去承接那刚刚点好的、浮着细沫的茶汤；再也不能在某个春日午后，伴着友人的清谈，映照出一张怡然自得的脸。它的生命，在离开它所属的那一整个生活场域时，便已然终结。我们今日的赞叹，不过是站在它生命化石前的凭吊。那创造它的巧思，那使用它的情趣，那赋予它灵魂的整个时代的呼吸与脉搏，都已风流云散，再也寻不回来了。我们保全了它的“形”，却永远地失落了它的“神”。这是一种面对完美废墟时，无力的、怅惘的遗憾。

而最沉重的一种遗憾，莫过于在故纸堆里，与那些夭折的智慧迎面撞上。你读《梦溪笔谈》，会惊异于沈括那颗在十一世纪便思考着石油利用、地形变迁的头脑；你看《天工开物》，会感叹宋应星笔下那早已系统化的、灿烂的农业与手工业技术。这些思想的星火，本可以成燎原之势，但它们却像落入深潭的石子，只激起几圈涟漪，便沉没了，此后是长久的、令人窒息的沉寂。我们并非没有过叩响现代科学大门的指节，只是那门，终究未能敞开。这遗憾，不是为着一项两项的发明创造未能延续，而是为着那一种看待世界、探究世界的可贵方式，那种蓬勃的、原发的“格物”精神，未能形成一种绵延不绝的传统。它被种种无形的力量——或许是制度的僵化，或许是观念的桎梏——轻轻地，却又决绝地，扼杀在了摇篮里。后人只能从那些残存的文字里，去拼凑、去想象一种本可能截然不同的历史轨迹，这想象本身，便是一种最深刻的折磨。

这千般遗憾，万般怅惘，归根结底，或许都源于一种“断裂”。时间的、文化的、精神的断裂。我们与我们血脉所自的那个庞大而复杂的文明体系之间，出现了深刻的、难以完全弥合的裂纹。我们成了继承了一座无与伦比的、然而钥匙却已大半遗失的宝库的子孙。我们知其珍贵，却往往不知其所以珍贵；我们能抚摸其轮廓，却难以激活其灵魂。

夜色愈发浓了，窗外的城市依旧喧嚣，但那是一种与历史无关的、面向未来的喧嚣。我合上眼，仿佛能听见，在那无边的黑暗深处，有无数个声音在幽幽地叹息。那是屈原在泽畔的悲歌，是杜甫在破船里的呻吟，是李煜在月下的低泣，是曹雪芹在寒夜里的咳嗽……这万千的叹息，汇成一条无声的、沉缓的河流，从远古流到今天，流到我的耳边，流进我的心里。

这遗憾，便是我们民族背上那看不见的、沉重的行囊了。我们驮着它，走得踉跄，有时甚至想将它全然抛弃。但我们知道，我们不能。因为这行囊里，不仅装着失败与教训，也装着曾经的辉煌与梦想；不仅有无尽的哀愁，也有不灭的尊严。我们唯有背负着它，知其沉重，而仍奋力前行，方能在未来的某一天，或许，能稍稍慰藉那历史深处，无尽的叹息。