（有借鉴。）
这声音，不是从胸膛里传来的。那太直接，太喧嚣，带着肺叶鼓动的杂音，与情绪的潮汐混为一谈。不，我听到的，是另一种更幽微、更固执的律动。它藏在我将指尖轻轻搭在颈侧的时候，藏在午夜梦回，将耳廓紧贴在冰凉的枕上，于一片绝对的寂静里，蓦然捕捉到的那一声声沉稳的、来自身体内部的叩问。
这便是脉搏了。一种最私密，却也最公共的节奏。说它私密，是因它只属于我，是我这具肉身宇宙独一无二的计时器；说它公共，是因这节奏，又与这天地间一切的起伏、张弛，暗暗地通着消息。我时常在独坐时，不自觉地探手去感受它。指腹下，那一下下温柔的、却又不可抗拒的搏动，像一颗极小的心脏，在皮肤的帷幕后面，永不停歇地舞蹈。它不快，也不慢，只是那么从容地、一下一下地，将时间——那无形的、浩渺的时间——敲打成可以感知的、细碎的片段。
这单调的节拍，听久了，竟会听出许多层次来。它时而让我想起故乡那条快要干涸的小河，夏日暴雨过后，浑浊的河水漫过青石的河床，那水流冲击石缝的“噗噗”声，便是这般沉郁而有力，带着泥土的腥气与野草的芬芳，那是一种原始的生命力。时而又让我想起古寺檐角下，被风吹动的铜铃。风大的时候，铃声激越清亮；风缓的时候，便只余一缕袅袅的、金属的余韵，在空旷的山谷里悠悠地回响。我的脉搏，不也正是这样一口悬挂在我肉体这座庙宇里的铜铃么？外界的风——那些欢喜、那些忧愁、那些无端的焦虑——吹过来，它便以或疾或徐的声响回应着。
思绪便顺着这脉息的牵引，飘得更远了。我想，这腕间的跳动，并非自我而始。它是一条河流，上游连着我的父亲、我的母亲，连着他们各自的父亲与母亲，一直向上，向上，追溯到那片我从未涉足，却在血液里无比熟悉的、广袤而沉默的乡土。我的先祖们，那些在田埂上挥汗如雨的农人，那些在油灯下蹙眉苦读的士子，他们的喜悦与悲辛，他们的忍耐与期盼，是否也曾经这样，一下下地，敲击着他们的腕口？他们不曾留下煌煌巨著，也不曾建树丰功伟业，他们只是沉默地活着，沉默地爱憎，沉默地归于尘土。然而，他们生命最核心的、那一点搏动不息的能量，却并未消散，它像一道隐秘的符咒，一种无言的嘱托，通过这血脉，传递到了我的身上。
于是，我这单调的脉搏，忽然间变得沉重而丰饶起来。它不再仅仅是我个人的生理现象，它成了一个载体，一个容器。它里面，有先祖们听过的大河的涛声，有他们走过的长路的尘土，有他们面对丰收时的沉稳，也有他们遭遇灾荒时的惶急。我这区区数十年的人生，所要经历的悲欢离合，所要品尝的酸甜苦辣，不过是这条古老血脉长河中，一朵小小的、旋即破灭的浪花罢了。这么一想，那些萦绕于心、看似不得了的个人得失与哀愁，便仿佛被这宏大的背景所稀释、所冲淡了。
夜更深了。窗外的市声渐渐沉寂，像退潮的海水，留下了一片光滑的、宁静的沙滩。而我这体内的潮汐，却依然故我地涨落着。我重新躺下，不再去刻意倾听，而是让自己完全沉浸在这律动里。它像一位忠实的、永不疲倦的更夫，在我生命的城池里，敲着梆子，报着平安。一声，又一声。它提醒我存在，也提醒我渺小；它赋予我个体的独特，也让我感知到族群的绵延。
在这脉息的节拍里，我仿佛能触摸到时间的质地，它不是一条直线，而是一个循环往复的圆。起点与终点模糊了，过去与未来，都凝结在这当下的一搏一动之中。我闭上眼，感觉自己不再是一个孤立的点，而是连接着一条无尽的、奔流不息的生命之河。河水汤汤，脉息沉沉，而我，只是这沉雄韵律中，一个微小的、却也在努力应和的音符罢了。
京公网安备11010502036362号