【随笔】逆流而上的孤舟

（有借鉴。）

不知从何时起，我发觉自己与这周遭的世界，像是隔着一层透明的、却坚韧无比的玻璃。这玻璃并非将我全然孤立，它容许我看，容许我听，却将一种喧嚣背后的空洞，一种热络之下的清冷，丝丝缕缕地传递进来，让我在人群鼎沸之中，感到一种彻骨的孤独。我仿佛成了一叶不合时宜的扁舟，兀自在一条名为“大众”的、汹涌奔腾的江河里，吃力地、固执地，逆流而上。

这“大众”的洪流，有其鲜明的气味与声响。它是由无数标准化、即时性的符号构筑起来的。是短视频里千篇一律的旋律与舞步，是社交媒体上病毒式传播的“热梗”与“金句”，是购物网站上精准推送的、诱惑你“必须拥有”的潮流单品，是餐桌上被评级系统规训出的、味道毫无二致的“网红”菜肴。这一切，像一股巨大的、温吞的暖流，包裹着、簇拥着每一个身处其中的人。它许诺给你归属，许诺给你认同，许诺给你一种“与时代同步”的安全感。人们在其中载沉载浮，面带相似的微笑，使用着同一套语言系统，分享着同一种情绪，仿佛这样，便能驱散个体生命深处那一点与生俱来的、幽暗的寒意。

而我，却像是一个嗅觉过于灵敏的动物，在这片暖洋洋的、混合着人造香精与欲望蒸腾的气流中，嗅到了一丝令我不安的贫瘠。我并非要故作清高，否定这洪流中一切的价值。我只是感到一种窒息。当所有人的笑声都在同一时刻因同一个“包袱”而爆发，当所有人的愤怒都被同一则新闻以同一种方式点燃，当所有人的审美都被同一套模板所塑造，那些属于个体生命的、毛糙的、独特的、甚至是不合时宜的棱角与褶皱，又将被置于何地？那一点点需要时间慢焙才能生发的幽微情致，那一点点需要离群独处才能听见的内心回响，又将在何处安放？

于是，我开始了我的“逆流”。这并非一种姿态鲜明的抗争，更像是一种沉默的、本能的内缩与疏离。

我的逆流，是重新走回那被遗忘的、寂静的街巷。我不再流连于灯火通明的商业中心，却偏爱那些行将暮年的老城区。那里的墙壁斑驳，爬满了岁月的苔藓；那里的理发店，还挂着红蓝白三色的旋转灯箱，老师傅用着最朴素的推剪，一下一下，剪去的是时光，留下的是一种不慌不忙的从容。我走进一家旧书店，店里没有咖啡的香气，没有精致的文创，只有纸张与霉味混合的、沉实的气息。我抽出一本封面残破的《庄子集释》，书页上还有不知名的前辈读者留下的、娟秀的铅笔批注。那一刻，我感到一种奇妙的连接，不是与成千上万的匿名者，而是与一个具体的、曾在此灯下沉思的、孤独的灵魂。这种连接，微弱，私密，却有着洪流之中任何“点赞”与“转发”都无法比拟的温暖与厚度。

我的逆流，是重新拾起那些“低效率”的嗜好。我关闭了那些能将一本书“十分钟解读”完毕的音频节目，宁愿自己就着一盏孤灯，慢慢地读，反复地品。读至妙处，便掩卷沉思，任思绪如野马，在无边的想象里驰骋，或许一无所获，但那过程本身的愉悦，是任何“知识干货”的灌输都无法替代的。我甚至开始学着用钢笔，在稿纸上一笔一画地写信。墨水在纸纤维间微微洇开，形成一种毛茸茸的边界，字迹也因心情的起伏而时疏时密。这笨拙的、缓慢的书写，让我感觉我输出的不是信息，而是生命的一部分温度与时间。

我知道，我的这叶小舟，在这浩荡的洪流面前，是何等的渺小，何等的无力。逆流而行，意味着更多的阻力，更缓慢的速度，以及时常袭来的、关于“意义”的自我怀疑。洪流中的人们，或许会投来不解甚至怜悯的目光，他们会问：“你这样，不累吗？又能得到什么呢？”

我无法回答。或许，我什么也得不到。我所能守住的，无非是内心那一方小小的、不被定义的寂静领地。在那里，我可以不必随着潮水的方向漂浮，可以静静地辨认属于我自己的星辰，聆听属于我自己的心跳。这逆流而上的旅程，本身或许就是一种徒劳。但人活着，有时不就是为了这点看似“徒劳”的坚守么？如同远古的舟子，明知无法征服大海，却依旧要出海，只为在浩瀚无垠中，确认自身那微小而确凿的存在。

夜更深了。窗外的洪流，依旧奔腾不息，闪烁着诱人而又虚幻的光芒。我收回目光，吹熄了书桌上的灯。在重新降临的黑暗里，我感觉到我的小舟，正调整着风帆，准备着，迎接下一个黎明的、孤独的航行。