【随笔】纸上的黄昏

（有借鉴。）

忽然想起，已经很久没有收到过信了。

这种“想起”，并非源于某种刻骨的怀念，而更像是在整理旧物时，于箱底触到一叠边缘发脆的纸页，那上面氤氲着的、旧日阳光与墨水的混合气息，猛地将人拽入一个恍惚的境地。是的，信。那种需要铺开素笺，斟酌字句，再封入信封，贴上邮票，投进那个墨绿色的、仿佛能吞噬一切秘密的邮筒里的，缓慢的通信方式。

我的书桌抽屉深处，还躺着这样几封信。我没有刻意珍藏，它们只是在那里，像几枚偶然被遗忘的、时间的化石。我取出一封，信封是那种最普通的牛皮纸，上面是我父亲的字迹。那字是钢笔写的，蓝黑墨水，因年深日久，已晕开些微的紫褐。字迹算不上漂亮，却端正、用力，每一笔都像用犁铧在土地上划出的沟壑，带着一种不容置疑的诚恳。地址写的是我大学时的宿舍，“某某大学某某斋某某室”，这几个字，如今读来，竟有一种古典的、仪式般的韵味。

轻轻抽出信瓤，是那种薄薄的、能透光的信纸。纸已泛黄，像一片被岁月浸泡过的秋叶。父亲的信，向来是简短的，没有情感的铺陈，更没有时下短信里那些俏皮的表情符号。开头永远是“见字如面”，接着便是寥寥数语的近况通报：家中一切安好，勿念；天气转凉，记得添衣；钱是否够用，望来信告知。字句俭省得像电报，然而在那俭省背后，我却能读出许多他不曾写出的东西。我能读出他伏在昏黄灯影下那微驼的背，能读出他写下“勿念”二字时，其实正满怀惦念的心情，能读出他将信纸折好、塞入信封时，那一声轻轻的、满足的叹息。

这些信，与如今屏幕上那些瞬息即达、又转瞬被淹没的消息，是多么不同啊。我们现在的交流，太迅捷，太丰盛，也太嘈杂了。表情包代替了神态，系统默认的祝福语代替了绞尽脑汁的真心，一连串的“哈哈哈”背后，或许只是一张面无表情的脸。我们仿佛无话不谈，却又像是什么也未曾谈过。那些被精心组织、落在纸上的文字，却有着不一样的分量。它们在被书写的那一刻，就凝聚了书写者一段完整的、不可复制的时光与心绪。那墨水的浓淡，笔画的轻重，甚至一个无心的涂改，都是彼时彼刻生命状态的忠实记录。一封信，就是一个微缩的、静止的时空胶囊。

我不禁想起古人。在“车、马、邮件都慢”的时代，一封信的往还，动辄便是数月。那等待的过程，本身就如一坛被深埋地下的酒，在寂寞与期盼中，慢慢地发酵，等到启封的那一刻，已是醇香扑鼻。杜甫在颠沛流离中写下“烽火连三月，家书抵万金”，那薄薄的一纸书信，所承载的，是比万两黄金更沉重的、生的慰藉与活的证据。而王昌龄那句“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，更是将一颗无法邮寄的、晶莹剔透的灵魂，托付给了远方的友人。那时的信，是生命与生命之间，在最艰难的条件下，最郑重的连接。

我将父亲的信，依着原有的折痕，小心翼翼地重新折好，放回信封。那动作，轻得像是在安抚一个易碎的梦。窗外，已是黄昏。夕阳的余晖，给城市冰冷的玻璃幕墙，涂上了一层暖老温贫的、旧旧的颜色。我忽然觉得，我失去的，不仅仅是一种通信方式，更是一种情感的节奏，一种存在于“距离”与“延迟”之中的、独特的美学。当一切都可以即时满足，等待的甜蜜，想象的余地，以及那种将话语在心头反复摩挲、淬炼成金的郑重，便都一同消失了。

这个黄昏，因了这封旧信，变得格外的静，也格外的长。我没有开灯，任暮色如潮水般，一点点漫过我的书桌，漫过那封静卧的信。在渐浓的黑暗里，那信封仿佛自身在发出一种极微弱的、温润的光。那是一个过去的时代，投递给现在的一束微光，它照亮不了前路，却足以让我在回眸的刹那，看清来路上那些曾被忽略的、温柔而坚定的足迹。