（有借鉴。）
—— 关于死亡味道的私人注脚。
一、开场：味道比死亡先到
人们常把死亡想象成黑暗、冰冷、无声，却很少提及它的“味道”。可真正近距离接触过它的人才会知道：死亡不是事件，是一阵气味——比心跳更早停滞，比呼吸更先消散，比瞳孔更先扩散。它不会敲门，却会从门缝、窗棂、被褥的纤维里悄悄渗入，像被谁打翻的一瓶无色试剂，瞬间标记住某个空间、某段时刻、某颗心脏。
二、第一味：被消毒水掩盖的“铁锈”
第一次闻到死亡的味道，是在医院。
外婆弥留，监护仪上的心跳从峰谷变成直线，像被拉直的琴弦，发出极轻的“嗡”。医护人员按下消毒水喷头，白雾瞬间覆盖空气，像给现场蒙上一层冷色滤镜。可就在消毒水的冷冽之下，仍有一缕极淡的“铁锈”味顽强地钻出来——不是血，是铁锈，像被雨水淋过的旧钉子，像被时间磨钝的刀片。
后来我才知道，那是肌肉细胞开始崩解时释放的铁离子，是血液停止流动后氧气被抽走的证据。它不被允许出现在任何香水瓶里，却比任何香水都更先宣告：这里，生命已撤离。
三、第二味：被阳光晒热的“尘”
第二次闻到死亡的味道，是在乡村。
祖父去世，老屋敞开，阳光透过瓦缝落在床板上，像被谁撒了一把碎金。尘粒在光柱里旋转，像微型行星，却带着极淡的“尘”味——不是土，是尘，像被晒热的旧书，像被翻开的相册，像被风吹散的奖状。
那是皮肤与衣物长期接触后留下的皮脂氧化物，是呼吸与呼吸之间堆积的角质碎屑。它不被写进任何悼词，却比任何悼词都更先宣告：这里，呼吸已停止，却仍有余温。
四、第三味：被泥土覆盖的“甜”
第三次闻到死亡的味道，是在墓地。
母亲下葬，泥土一铲一铲落在棺木上，发出极轻的“咚咚”声，像被谁轻轻敲了一下心脏。泥土带着极淡的“甜”味——不是糖，是甜，像被雨水泡过的树根，像被阳光晒过的稻草，像被时间发酵的果实。
那是泥土中的腐殖质与棺木中的木质素相遇后产生的酯类化合物，是生命回归生命后产生的最温柔的化学反应。它不被允许出现在任何糖果包装里，却比任何糖果都更先宣告：这里，死亡不是结束，是开始。
五、第四味：被记忆保存的“软”
第四次闻到死亡的味道，是在记忆。
某位友人离世，我整理他的遗物，翻开他常用的笔记本，纸张散发出极淡的“软”味——不是香，是软，像被体温捂热的枕头，像被手指翻软的旧书，像被眼泪浸湿的纸巾。
那是皮肤与纸张长期接触后留下的皮脂与汗液混合物，是呼吸与呼吸之间堆积的最柔软的证据。它不被允许出现在任何香水瓶里，却比任何香水都更先宣告：这里，死亡不是消失，是保存；不是结束，是继续；不是“过去”，是“此刻”。
六、反转：死亡的味道，是生命的倒影
死亡的味道，不是“无”，是“几乎无”——
几乎无香，却仍有极淡的铁锈；
几乎无色，却仍有极淡的尘；
几乎无味，却仍有极淡的甜；
几乎无感，却仍有极淡的软。
死亡的味道，是生命的倒影——
它把“曾经”冲洗成可以触摸的“此刻”，
它把“失去”冲洗成可以饮用的“仍在”，
它把“结束”冲洗成可以靠岸的“继续”。
死亡的味道，不是终点，是入口；
不是“无”，是“几乎有”；
不是“结束”，是“开始”；
不是“黑暗”，是“几乎亮”。
七、尾声：继续嗅到，继续继续
死亡的味道，不会消失，它只是被稀释——
被时间稀释成极淡的铁锈，
被记忆稀释成极淡的尘，
被继续稀释成极淡的甜，
被“继续”稀释成极淡的软。
我继续嗅到死亡的味道——
在医院的消毒水里，
在墓地的泥土里，
在记忆的纸张里，
在“继续”的呼吸里。
我继续嗅到，继续继续——
继续把“几乎无”熬成“几乎是”，
继续把“几乎是”熬成“确实有”，
继续把“确实有”熬成——
可以饮用的光，可以靠岸的岸，可以续命的命。
因为我知道——
死亡的味道，不是终点，是入口；
不是“无”，是“几乎有”；
不是“结束”，是“开始”；
不是“黑暗”，是“几乎亮”。
而我，愿意在“几乎亮”里，继续嗅到，继续继续。
京公网安备11010502036362号