雨水像银针般刺在杨樱玖脸上，生疼。她奔跑在昏暗的街道上，背包拍打着后背，运动鞋早已浸透。拐角处的水坑来不及躲避，她一脚踩进去，冰凉的污水瞬间漫过脚踝。

"该死！"她踉跄了一下，继续向前跑。

手表显示7:58。距离约定时间只剩两分钟，而她至少还有十分钟的路程。父母是否已经发现她不见了？是否已经报警？这些念头在脑海中一闪而过，被更大的恐惧覆盖——何颂宁会等她吗？还是已经被抓回那个禁闭室？

红灯。杨樱玖喘着粗气停在路口，雨水顺着发梢滴落。信号灯上的红色数字无情地倒数：30、29、28...每一秒都像一年那么长。

终于转绿，她冲过马路，拐进通往学校的小路。这里没有路灯，只有偶尔闪过的车灯照亮雨幕。树枝划过手臂，留下一道细细的血痕，但她感觉不到疼。

围墙终于出现在视野中。杨樱玖放慢脚步，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。雨水模糊了视线，她眯起眼睛搜寻那棵大树——他们的约定地点。

树在那里，但树下空无一人。

"何颂宁？"她轻声呼唤，声音被雨声吞没。

杨樱玖绕着树干转了一圈，手指触摸粗糙的树皮，希望找到什么线索。没有纸条，没有记号，什么都没有。只有雨水无情地浇在身上，冷到骨髓里。

八点十五分。何颂宁没有来。也许他被发现了，也许他改变主意了，也许...他根本就没打算来。

杨樱玖靠着树干滑坐在地上，雨水和泪水混合着流下脸颊。她冒了这么大的风险，抛弃了一切，结果却是一场空。现在她能去哪？回家？父母会把她送回那个补习机构，或者更糟的地方。流浪街头？她连今晚住哪都不知道。

一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。在那一瞬间的亮光中，杨樱玖注意到围墙上有什么东西在动。

"杨樱玖！"

熟悉的声音从墙头传来。她抬头，看到何颂宁骑在围墙上，正向她伸出手。雨水顺着他的下巴滴落，右脸的淤青在闪电中显得更加骇人，但他的眼睛亮得像星辰。

"抓住我！"他喊道。

杨樱玖几乎不敢相信自己的眼睛。她跳起来，抓住何颂宁的手。他的手掌温暖有力，尽管雨水让一切变得湿滑，他还是稳稳地把她拉上了墙头。

"你怎么——"

"嘘，先下去。"何颂宁指向墙外。杨樱玖这才注意到那里绑着一根绳子，垂到地面。

她顺着绳子滑下去，落在松软的泥土上。何颂宁紧随其后，落地时轻巧得像只猫。他一刻不停地拉起她的手："跑！"

他们手拉手在雨中狂奔，穿过一片荒地，拐进小巷。何颂宁对路线似乎烂熟于心，左拐右绕，最后停在一栋废弃工厂前。

"这里安全。"他喘着气说，推开锈迹斑斑的铁门。

厂房内部空旷黑暗，雨水从破损的屋顶漏进来，形成一个个小水洼。但角落里有一间相对完好的办公室，何颂宁从口袋里掏出一把钥匙——天知道他从哪弄来的——打开了门。

"欢迎来到我们的临时基地。"他打开手电筒，光线照亮了狭小的空间：一张旧沙发，几个空箱子拼成的桌子，地上散落着蜡烛和零食包装袋。

杨樱玖环顾四周，浑身发抖，不知是因为寒冷还是 adrenaline 的消退："你...一直住在这里？"

"三天了。"何颂宁从沙发后面拿出一个塑料袋，"给，干衣服。不太合身，但总比湿的好。"

杨樱玖接过衣服——一件过大的T恤和运动裤。她背过身去换衣服，听到何颂宁也在做同样的事。

"你怎么逃出来的？"她问，声音在空荡的厂房里回响。

"老张帮忙。"何颂宁的声音从T恤里闷闷地传出，"那个总给我多打菜的食堂大叔。他儿子以前也是被送去'改造'的。"

换好衣服，杨樱玖坐在沙发上，何颂宁则蹲在地上翻找什么。

"我以为你不会来了。"他突然说，声音很轻。

"我差点没赶上。"杨樱玖绞着手指，"父母看得太紧..."

何颂宁终于找到了他要的东西——一包饼干和两瓶矿泉水。他递给杨樱玖一瓶："饿了吧？"

他们默默地吃着饼干，听着外面的雨声。杨樱玖这才注意到何颂宁左手腕上有新鲜的擦伤，像是被绳子勒过。

"你的手..."

"翻墙时蹭的。"何颂宁迅速放下袖子，"没事。"

沉默再次降临。杨樱玖有太多问题想问，但所有话语都堵在喉咙里。最后，是何颂宁打破了沉默。

"那边有架旧钢琴。"他突然说，"想听吗？"

杨樱玖这才注意到厂房角落里确实有一架破旧的立式钢琴，琴盖已经不见了，琴键泛黄，但看起来还能用。

何颂宁走到钢琴前坐下，手指轻轻放在琴键上。当第一个音符响起时，杨樱玖屏住了呼吸——是那首《樱花雨》，他母亲创作的曲子。

在漏雨的废弃工厂里，在摇曳的手电光中，何颂宁的演奏却出奇地动人。琴声盖过了雨声，填满了整个空间，也填满了杨樱玖心中的空洞。她闭上眼睛，让音乐洗涤一天的疲惫和恐惧。

曲终时，何颂宁的手指久久停在琴键上，仿佛不舍得离开。

"我第一次见到你，"他突然说，"是在食堂。你刚被罚站完，头发乱糟糟的，眼睛红红的，但眼神倔得像头小兽。"

杨樱玖睁开眼睛。何颂宁转过身来，手电筒的光从他背后照过来，给他镀上一层毛茸茸的金边。

"那时候我就想，这个女孩不一样。"他继续说，"她眼里有火，和我一样。"

杨樱玖的心跳加速。何颂宁站起身，慢慢走到她面前蹲下，他们的视线平齐。

"杨樱玖，"他轻声说，手指轻轻碰了碰她的脸颊，"我喜欢你。从第一眼就喜欢。"

雨声忽然变大了，敲打着铁皮屋顶，像千万面小鼓。杨樱玖看着何颂宁的眼睛——那里有她从未见过的认真和脆弱。

"我也喜欢你。"她听见自己说。

何颂宁的眼睛亮了起来。他缓缓靠近，在杨樱玖唇上落下一个轻如羽毛的吻。初吻带着饼干的味道和雨水的清新，短暂得令人心颤。

"我们接下来怎么办？"分开后，杨樱玖小声问。

"明天一早有去北京的火车。"何颂宁坐回地上，从鞋垫底下掏出几张皱巴巴的钞票，"钱不多，但够买票和撑几天。"

"然后呢？"

"然后..."何颂宁挠了挠头，"我找个酒吧弹琴，你联系那个林教授。一步一步来。"

杨樱玖点点头。未来依然模糊不清，但此刻有何颂宁在身边，有干燥的衣服和避雨的地方，已经足够了。

她蜷缩在旧沙发上，何颂宁则靠在旁边地上。手电筒的光渐渐变暗，最后只剩下窗外偶尔闪过的闪电照亮黑暗。

"晚安，樱花小姐。"何颂宁的声音已经带着睡意。

"别那么叫我。"杨樱玖习惯性反驳，但嘴角却扬了起来。

雨声渐渐变成了白噪音。在即将入睡前，杨樱玖想起一个问题："为什么叫《樱花雨》？"

何颂宁的呼吸已经变得均匀，但还是在半梦半醒间回答："因为我妈说...樱花最美的时候...就是被雨打落的时候...轰轰烈烈..."

他的声音渐渐低下去，被雨声淹没。杨樱玖在黑暗中微笑，慢慢闭上了眼睛。

北京西站的喧嚣让杨樱玖头晕目眩。人群像潮水一样涌动，广播里不断播报着车次信息，各种方言在耳边炸开。她紧紧抓住何颂宁的手，生怕被冲散。

"这边。"何颂宁拉着她穿过人群，走向地铁站。

十八个小时的硬座让杨樱玖浑身酸痛。火车上他们几乎没睡，轮流看守行李和打盹。现在，阳光透过车站玻璃顶照下来，刺得她睁不开眼。

地铁挤得像沙丁鱼罐头。何颂宁用身体为杨樱玖隔出一点空间，手臂撑在她两侧的扶手上。他们挨得那么近，杨樱玖能闻到他身上淡淡的汗味和薄荷糖的气息。

"我们在哪站下？"她小声问。

"四惠东。"何颂宁看了看手机上的地图，"朋友介绍的出租屋，很便宜。"

出了地铁，北京的天空灰蒙蒙的，但至少没下雨。他们拖着行李走过几条街，来到一栋老旧的居民楼前。楼道里贴满了小广告，灯光昏暗，但至少看起来干净。

何颂宁掏出钥匙打开三楼的一间房门："到了。"

房间小得可怜——一张床，一个折叠桌，两把椅子，外加一个勉强算厨房的角落。卫生间是公用的，在走廊尽头。但窗户朝南，阳光照进来，给简陋的房间增添了几分温暖。

"比想象中好。"何颂宁放下背包，"至少不用睡厂房了。"

杨樱玖走到窗边，看着楼下熙攘的街道和小贩。这就是他们新生活的开始——一个十平米的小房间，两个身无分文的少年，和一个遥不可及的梦想。

"先联系林教授？"何颂宁问。

杨樱玖点点头，从包里找出那张被雨水泡过又晾干的名片。公用电话在楼下小卖部，她拨通号码时手指发抖。

"喂？"电话那头传来林教授的声音。

"林教授，我是杨樱玖，砺锋教育的那个学生..."她的声音比自己预想的还要颤抖。

"杨樱玖？"林教授似乎很惊讶，"你父母说你不参加工作了..."

"我...我现在在北京。"杨樱玖深吸一口气，"我想参加那个工作坊，无论付出什么代价。"

电话那头沉默了几秒："你父母知道吗？"

"不知道。"杨樱玖诚实地说，"但我已经十八岁了，我可以自己做决定。"

又是一阵沉默。杨樱玖的心沉了下去，她已经能预见林教授会说什么——回去吧，别任性，听父母的话...

"明天上午十点，央美东门见。"林教授突然说，"带上你的作品。"

杨樱玖几乎不敢相信自己的耳朵："真的？"

"我欣赏有决心的年轻人。"林教授的声音带着笑意，"不过别指望特殊待遇，你得和其他人一样通过考核。"

挂断电话，杨樱玖飞奔回楼上，把这个消息告诉何颂宁。他一把抱起她转了个圈，两人笑得像孩子一样。

"我就知道你能行！"何颂宁放下她，"现在轮到我了。"

那天晚上，何颂宁带回了好消息——在三里屯的一家酒吧找到了钢琴师的工作，每晚两小时，工资不高但够吃饭。

"老板听了我的演奏，当场就答应了。"他得意地说，从塑料袋里拿出两盒泡面，"庆祝一下？"

他们用热水壶煮泡面，挤在一张小桌前吃"庆祝大餐"。杨樱玖把自己画的速写本摊在床上给何颂宁看，他则规划着怎么用第一笔工资改善他们的"家"。

"得买个电热毯，冬天会很冷。"

"还要个小冰箱。"

"墙上可以挂你的画..."

他们你一言我一语，像在玩过家家，只是这次是真的。泡面的热气在灯光下袅袅上升，杨樱玖突然有种想哭的冲动——这是她吃过最美味的"大餐"。

第二天，杨樱玖穿上最干净的衣服去见林教授。央美校园比她想象的还要美，到处是雕塑和涂鸦，学生们三三两两走过，讨论着她听不懂的艺术术语。

林教授在工作室等她。看了她的作品后，他点点头："有天赋，但缺乏系统训练。工作坊下周一开始，学费八千，有问题吗？"

八千。杨樱玖胃部一阵绞痛。她和何颂宁的全部家当加起来还不到两千。

"我...能分期吗？"她小声问。

林教授挑了挑眉："或者你可以做我的助手，每周打扫工作室三次抵学费。早上七点，不能迟到。"

杨樱玖的眼睛亮了起来："我能做到！"

"那就这么定了。"林教授递给她一份书单，"周一见，别迟到。"

走出央美大门，杨樱玖忍不住跳了起来。她迫不及待想告诉何颂宁这个好消息，却在转身时撞上了一个人。

"对不起，我——"她抬头，话卡在喉咙里。

站在她面前的是父亲，脸色铁青，身后还跟着两名警察。

三个月后，央美的樱花开了。杨樱玖坐在长椅上，翻看着工作坊的结业证书——全班唯一一个获得林教授特别推荐的学生。她的作品被选入年度优秀学生展览，已经有画廊表示兴趣。

手机震动，是何颂宁的信息："今晚演出，来吗？地址发你。"

她回复了一个笑脸。何颂宁现在在城里小有名气，几家酒吧争相聘请他做驻场钢琴师。他们搬出了那个十平米的小房间，现在住在稍微宽敞一点的公寓，虽然还是很简陋，但至少有了独立卫生间和小厨房。

远处，一个熟悉的身影走来——何颂宁穿着黑色T恤和牛仔裤，头发比初见时长了不少，在脑后扎成一个小揪。他手里拿着一个信封，脸上是藏不住的笑意。

"猜猜这是什么？"他晃了晃信封。

杨樱玖接过一看，是中央音乐学院成人教育部的录取通知书。

"何颂宁！你太棒了！"她跳起来抱住他。

"多亏了你爸。"何颂宁做了个鬼脸。

那天在央美门口，父亲本打算强行带杨樱玖回家，但何颂宁及时出现，做了一件谁都没想到的事——他跪下来，请求父亲给他们一次机会。

"一年。"他当时说，"如果一年后我们混不出名堂，我亲自送她回家。"

也许是何颂宁眼中的决心打动了父亲，也许是杨樱玖的眼泪起了作用，最终父亲勉强同意了，条件是每月必须通话一次，汇报情况。

"你爸上周给我打电话了。"何颂宁现在说，把通知书折成纸飞机，"问我有没有欺负你。"

杨樱玖笑了："他喜欢你，只是不肯承认。"

何颂宁的纸飞机在樱花雨中划出一道弧线，飞向蓝天。杨樱玖靠在他肩上，看着粉白的花瓣纷纷扬扬落下。她想起何颂宁说过的话——樱花最美的时候，就是被雨打落的时候，轰轰烈烈。

就像他们的青春，短暂却绚烂，叛逆却无悔。未来还有很多挑战，但此刻，在这樱花雨中，一切都完美得如同梦境。

何颂宁轻轻握住她的手，十指相扣。没有言语，但已足够。他们的故事，才刚刚开始。