"构图太大胆了，但透视有问题。"林教授的手指停在杨樱玖的画作上方，没有真正碰到画面，"你从没学过正统素描？"

杨樱玖攥紧了手中的炭笔，指节发白："我...自己摸索的。"

央美工作室的日光灯太亮了，照得她无处躲藏。周围几个同学投来好奇的目光，他们的作品规整、精确，像用尺子量出来的。而她的画——扭曲的城市线条，夸张的人物比例，却有着诡异的生命力。

"野路子。"林教授最终评价道，但嘴角有一丝若有若无的笑意，"下周带静物素描来，我要看到基础训练。"

杨樱玖点点头，等教授走远才长舒一口气。三个月前，她还是那个从补习机构逃出来的叛逆少女；现在，她站在中国最高美术学府的工作室里，却感觉自己像个冒牌货。

手机震动，是何颂宁的信息："今晚演出，来吗？老板说可以带朋友免费喝酒~"

杨樱玖嘴角不自觉地上扬。她回复了一个"好"字，收拾画具准备离开。走出教学楼时，初夏的阳光温柔地洒在肩上，校园里的樱花树早已谢了，只剩下茂密的绿叶。

"杨樱玖！"

她回头，看到一个扎马尾的女生小跑过来——苏沐，工作坊里唯一主动和她说话的同学。

"一起吃饭吗？"苏沐笑着问，"想请教你怎么画出那种动态线条。"

杨樱玖愣了一下，不太习惯这样的友好："抱歉，今晚要去听我男朋友演出。"

"哦！就是那个在网上很火的钢琴小哥？"苏沐眼睛一亮，"我看过他弹《樱花雨》的视频，超有感觉！"

杨樱玖心头一紧："什么视频？"

"你不知道？"苏沐掏出手机，点开一个视频——何颂宁在酒吧弹钢琴的侧影，灯光在他修长的手指上跳跃，正是那首《樱花雨》。发布才三天，已经有五十多万播放量。

"谁...谁拍的？"

"好像是酒吧客人。"苏沐滑到评论区，"看，好多人在问他是谁呢。"

杨樱玖盯着那些评论："小哥哥好帅！""这是什么曲子？从没听过""求完整版！"她的胃部莫名绞紧。何颂宁从未提过这件事。

"你男朋友要火了。"苏沐笑着说，"说不定哪天就被星探挖走了。"

杨樱玖勉强笑了笑，告别苏沐后立刻给何颂宁打电话，却转入语音信箱。她看了看时间——才下午四点，他应该在家补觉，晚上才有演出。

他们的"家"现在是一间稍微像样的公寓，虽然还是很小，但至少有了独立卫浴和小厨房。杨樱玖用钥匙开门时，听到里面传来钢琴声——何颂宁用第一个月工资买的电子钢琴，放在客厅角落。

她轻轻推开门，看见何颂宁背对着她坐在钢琴前，只穿了一条居家短裤，脊椎的线条在阳光下格外清晰。他没注意到她进来，完全沉浸在音乐中。这不是《樱花雨》，而是一首更复杂、更激昂的曲子，他的肩膀随着节奏微微耸动。

杨樱玖靠在门框上，静静听着。直到曲子结束，何颂宁伸懒腰时才发现了她。

"樱花小姐！"他转过身，脸上是惊喜的笑容，"这么早？"

"那是什么曲子？"杨樱玖放下背包。

"我妈写的另一首，没名字。"何颂宁挠了挠乱糟糟的头发，"突然想起来了，就试着弹弹。"

杨樱玖走到他身边，注意到钢琴架上摊开的乐谱手稿，字迹已经褪色："你妈妈...一定很了不起。"

何颂宁的眼神柔软下来："嗯。她总说音乐是自由的，不要被规则束缚。"他伸手把杨樱玖拉到自己腿上坐下，"怎么了？教授又骂你了？"

"没有。"杨樱玖犹豫了一下，掏出手机，"你知道这个吗？"

何颂宁看到视频，明显愣了一下："哦，这个啊...酒吧老板说有人拍了发网上，问我介不介意。我想着也没什么..."

"五十万播放量了。"

"这么多？"何颂宁瞪大眼睛，"昨天看才十几万..."

杨樱玖盯着他的侧脸："你每天都会看？"

"就...随便看看。"何颂宁似乎察觉到了她的不安，捏了捏她的手，"别担心，就是网友三分钟热度，过几天就忘了。"

就在这时，何颂宁的手机响了。他看了眼来电显示，皱起眉头："陌生号码。"

接通后，他的表情从疑惑变成惊讶，最后是难以置信："您...您是说伯克利音乐学院？"

杨樱玖的心猛地沉了下去。

"伯克利？"电话一挂断，杨樱玖就忍不住问道，"那个世界顶级的音乐学院？"

何颂宁还处在震惊中，手指无意识地敲打着琴键："是他们的一个招生官...说看到了我的视频，问我有没有兴趣申请他们的夏季先修课程..."

"那...很好啊。"杨樱玖努力使自己的声音听起来正常，"什么时候？"

"七月初到八月底。"何颂宁转向她，眼睛亮得惊人，"但学费很贵，而且..."

而且那是在美国。这句话悬在两人之间，沉甸甸的。

杨樱玖从他腿上站起来，假装整理画具："你应该去。这样的机会..."

"我不去。"何颂宁干脆地说，合上琴盖，"我们好不容易才安定下来。"

"但那是伯克利！"杨樱玖转身看他，"你妈妈不是一直希望你能接受专业训练吗？"

何颂宁的表情变了，像是被刺痛："别提我妈。"

沉默突然降临。杨樱玖意识到自己踩了雷区——何颂宁很少谈论他母亲去世前的事。

"对不起。"她轻声说。

何颂宁摇摇头，伸手把她拉回怀里："我只是...不想离开你。我们好不容易才在一起。"

杨樱玖把脸埋在他肩窝，闻到他身上熟悉的松木香和淡淡的汗味。这个怀抱已经成了她最安心的港湾，想到可能失去它，胸口就像被撕开一个洞。

"我们可以视频通话。"她闷闷地说，"就两个月..."

何颂宁没有回答，只是更紧地抱住她。

那天晚上的演出，何颂宁弹得比平时更投入。《樱花雨》的旋律在酒吧里流淌，客人们安静下来，手机镜头又一次对准了舞台。杨樱玖坐在角落，看着灯光下的何颂宁——他弹琴时的样子那么专注，那么耀眼，仿佛整个人都在发光。

"你男朋友真有才。"酒保给她递了杯柠檬水，"今天来了几个业内人士，专门冲他来的。"

杨樱玖顺着他的目光看去，发现吧台边坐着几个衣着考究的中年人，正认真听着何颂宁的演奏。

"那个戴眼镜的，"酒保压低声音，"是环宇音乐的制作总监。"

心脏在胸腔里剧烈跳动，杨樱玖握紧了杯子。为何颂宁高兴的同时，一种莫名的恐惧攥住了她——他正在走向更大的舞台，而她可能无法跟随。

演出结束后，那群人果然围住了何颂宁。杨樱玖远远地看着他脸上惊讶又克制的表情，看着他们交换名片，看着何颂宁回头寻找她的目光。

回家的路上，何颂宁异常兴奋："他们说可以帮我制作单曲！免费的，就当是投资新人..."

"太好了。"杨樱玖挤出一个笑容。

何颂宁突然停下脚步，捧起她的脸："嘿，我不会签任何合同的，除非你帮我看看。你知道我对这些一窍不通。"

杨樱玖笑了："我也不是律师啊。"

"但你比我聪明。"何颂宁亲了亲她的鼻尖，"没有你，我什么都不是。"

这句话本该让她安心，却莫名刺痛了她。何颂宁是一颗正在升起的星星，而她不应该、也不能成为他的枷锁。

第二天一早，杨樱玖就去了工作室。林教授要求的基础素描像一堵墙一样压在她心头。她支起画板，摆好静物，却迟迟无法下笔。

"太死板了。"她喃喃自语，擦掉第五根线条。学院派的画法让她束手束脚，每一笔都像是在背叛自己的风格。

"杨樱玖？"

一个熟悉的声音让她浑身僵硬。她缓缓转身，看见父亲站在工作室门口，西装笔挺，表情严肃。

"爸...你怎么来了？"

"出差，顺路看看你。"父亲走进来，目光扫过她的画板，"这就是你所谓的'艺术'？"

画板上是半成品的静物素描——一个苹果和花瓶，精确到无聊。

"只是基础练习。"杨樱玖下意识地遮住旁边那叠自己的创作草图。

太迟了。父亲已经拿起了那些草图——扭曲的人脸，破碎的城市，黑暗而强烈的情绪宣泄。他的眉头越皱越紧。

"这就是你每天画的东西？"他抖着一张画问道，那上面是一个被锁链束缚的女孩，眼睛却燃烧着火焰。

杨樱玖的下巴绷紧了："是的。"

"阴暗，扭曲，毫无美感。"父亲冷冷地说，"你母亲还以为你在这里学习正统美术。"

"这是我的表达方式。"

"表达什么？对父母的不满？对社会的怨恨？"父亲的声音提高了，"我们花钱送你学艺术，不是让你画这些垃圾！"

工作室里的其他学生都停下了笔，偷偷看着这场对峙。杨樱玖的脸烧了起来，但这次不是因为羞愧，而是愤怒。

"你们花钱是为了控制我。"她一字一句地说，"但抱歉，我的画笔只听我自己的。"

父亲的脸色变得铁青："看来那个问题少年对你的坏影响比想象的深。"

"何颂宁比你们任何人都支持我！"

"支持你什么？堕落？叛逆？"父亲冷笑，"等他玩腻了这种过家家的游戏，看你还能依靠谁。"

这句话像刀子一样捅进杨樱玖的心脏。父亲转身离开前最后看了她一眼："好好想想吧，你所谓的'艺术'能养活你几年。"

父亲走后，工作室一片死寂。杨樱玖站在原地，手中的炭笔"啪"地断成两截。她突然抓起那叠草图，一张接一张地撕得粉碎。

"杨樱玖..."苏沐担忧地走过来。

"我没事。"杨樱玖的声音出奇地平静，"只是些垃圾而已。"

那天晚上，何颂宁回到家时，发现公寓漆黑一片。杨樱玖蜷缩在沙发角落里，身边散落着撕碎的画纸。

"怎么了？"他急忙开灯，跪在她面前。

杨樱玖摇摇头，嗓子哑哑的："我爸来了。"

何颂宁立刻明白了。他什么也没说，只是抱住她，轻轻摇晃，像安抚受惊的小动物。

"他说...你会离开我。"杨樱玖闷闷地说。

"永远不会。"何颂宁吻了吻她的发顶，"我发誓。"

"伯克利的事..."

"我已经回邮件拒绝了。"何颂宁轻声说，"我哪儿也不去。"

杨樱玖抬起头，想从他眼中找出一丝犹豫或遗憾，但那里只有坚定的温柔。这让她既安心又愧疚。

"你应该去的。"她小声说。

何颂宁笑了笑，从口袋里掏出一张名片："今天那个制作人给的。他们愿意帮我录歌，就在这里北京。看，梦想不一定要去远方才能实现。"

杨樱玖看着那张烫金名片，胸口发紧。何颂宁为她放弃了伯克利，而她甚至画不出一张让教授满意的素描。

就在这时，何颂宁的手机响了。他看了眼来电显示，表情突然僵硬。

"谁？"杨樱玖问。

"我爸。"何颂宁深吸一口气，接通电话，"喂？"

电话那头传来严厉的男声，即使隔着话筒也能听出怒气。何颂宁的脸色越来越难看，最后干脆打断了对方："我的生活自己做主！别再让那个女人监视我！"

他狠狠挂断电话，手指发抖。

"怎么了？"杨樱玖握住他的手。

"我继母看到了网上的视频，告诉我爸我在酒吧'卖艺'。"何颂宁讥讽地说，"说他儿子——我那个天才弟弟——都觉得丢人。"

杨樱玖抱紧他。两个伤痕累累的年轻人，在黑暗的公寓里紧紧相拥，像是暴风雨中相依为命的小船。

"我们会有出息的。"杨樱玖低声说，"总有一天，他们会看到我们的价值。"

何颂宁没有回答，只是更用力地抱住她。窗外，北京的夜空开始下雨，轻柔的雨声像是遥远的安慰。

樱花与钢琴