第一章 回到树篱之中（那里尸积如山）
森林之神疲惫地醒来。
他慢慢地从地上爬起来，抖落长在他身上的苔藓和常春藤。这次他睡了多久？几个月？几年？他抬起头，发现一只牡鹿正回过头来盯着他，它的黑眼睛很好奇，它的鹿角像尖锐的刺一样顶着上方的树叶。
“你好，”神说，“你知道现在是哪个世纪吗？”牡鹿懒洋洋地朝他眨了眨眼睛。
神叹了口气，他站起身来，拂去衣服上的污垢，努力扯下脚踝上一圈特别顽固的常青藤。它突然断开了，神仍然睡眼惺忪，踉跄地向前倒去。他及时靠在牡鹿身上，稳住了自己。神用胳膊搂住它的脖子，慢慢地呼吸，试图想起自己的名字，而牡鹿没有出声抱怨。
George。
他的名字是George。
“谢谢你，鹿，”他贴着动物柔软的皮毛低声说。“我的名字是George。大概。我知道。”
牡鹿喷了口气作为回应。
“你当然不会在乎，”George说，让手臂从动物身上滑下，跌跌撞撞地站起身来。“但我可以让你稍微在乎我一下。”
George将手伸向地面，用手指拂过带露水的草地。在一瞬间，一丛灌木冒出土地，叶子和枝条向上缠绕，在George的手指上蜷缩了一会儿，好像在说你好，小小的神，早上好，然后继续向外扩张。看着植物展开时，牡鹿的眼神忐忑不安，然后，随着枝条上长出沉重的浆果，又变得感兴趣起来。
“去吧，”George从他的作品前轻轻退后几步，说道。“这是给你的礼物。”
牡鹿走过来，好奇地嗅了嗅那簇果实，然后转向George。他揉了揉眼睛。“我没有要毒死你的意思。这很安全。”
牡鹿眨了眨眼睛。George也眨了眨眼。
“哦，老天爷，”George呻吟道。“我多年来第一次真正意义上的谈话，谈话对象还是一只动物，觉得我想杀死它。”他叹了口气，靠着他睡过的地面坐下来。“我与众不同，你知道。我和他们其他人不一样。”他的嘴扭曲成一个嘲笑。“我们中的许多都是为残暴而生的，有时我也想知道为什么。血神、风暴之神、死亡之神、战争之神、狩猎之神，什么都有。所以我可以理解你的犹豫。你不习惯于没有附加条件的仁慈，是吗？”
George向前伸手，从他们之间的灌木丛中摘下一颗浆果。他一边确保牡鹿能够注意到他的每一个动作，一边把它送到嘴边，咀嚼起来。
“看到了吗？”除了甜味什么也没尝到，他喃喃地说。“你可以相信我。”
他又拿了一把浆果，把手掌伸向那只睁大眼睛的鹿。牡鹿小心翼翼地走过来，蹄子在柔软的草地上几乎没有踩出声音。它把头冲着他和浆果的方向低下来；George不得不向后靠，以躲开它的角。一支角刮到了他的脸颊，但George并不介意这小小的伤害。
“就是这样，”看着这只鹿终于把浆果送进了嘴里，他说道。“你知道，你可能是唯一一个听过我的名字的活物了。我不知道我睡了多久，但肯定已经长到让人忘记了。”牡鹿吃完了最后一颗浆果，奇怪地盯着George。George笑了笑，又摘了一把递给它，然后继续说：“我睡去时就很疲惫。而我醒来时也很疲惫。告诉我，你觉得这公平吗？”
牡鹿——因为它是一只牡鹿——没有回答。
但George同样对此并不介意。
能说话是件好事，毕竟他睡了那么久，找不到解闷的事情，甚至连噩梦残酷的陪伴都没有。说话的对象不会对他产生任何评判，那就更好了。牡鹿并不关心George知道自己是什么，从第一次呼吸那一刻开始。他睁开眼睛时，命运就已经注定了。他是怎么知道的？花朵是怎么知道如何生长的？鸟儿是怎么懂得飞上天空的？这是事物的本质。它只是存在着，一个简单的事实，他醒来时听到宇宙在耳边诉说：你是一个神，你是一个神，你是一个神。
牡鹿并不关心，George在土地上走过，花草树木和生态系统紧随着他生长，从他留在土壤上的脚印冒出；在他到来之前，这些土壤对生命一无所知。牡鹿并不关心，George认识最早的那些人类，看着他们聚合又分离。
他曾无助地见证了世上有史以来第一场战争。他感受到了每根树枝变成箭的痛苦，每棵树变成投石机的痛苦，每朵花被行进的军队踩在脚下的痛苦。他感受着这一切，忍受着这一切，到最后，他不得不向宇宙道歉。
事实证明，当一个神有些累人。所以，他去睡觉了。也许，天真地、愚蠢地，他以为等他再次睁开眼睛，世界可能会有所不同。
事实并非如此。
他最初的几个世纪就是这样生活的。睡眠而不做梦。希望而不相信。只在短暂的几年或短暂的几分钟内醒来，看看这次能否证明他逃避现实的举动是错的。
有一次，他醒来时发现他入睡时的森林已经被燃烧殆尽。大火让他像个孩子一样蜷缩在尘土和灰烬的坑里，成了凡人们另一个小小争执里唯一的幸存者。他用满是烟尘的肺喘着气，心想，哦。那么也不是这个世纪？然后再闭上眼睛。
牡鹿并不关心这些。它只知道他喂了它，这就够了。George希望这就够了。
“就是这样，”看着牡鹿吃完了他手掌上最后一颗浆果，George对它低声说。“你现在没事了。”
牡鹿看着George稳稳地重新站起身来，用舌头从嘴唇里弹出剩余的果肉。
“好吧，”George说，活动肩膀，直到听到他的身体复位发出的令人满意的爆响。“那么，享受我的礼物吧。现在我们该分开了。我仍然得弄清楚今年是哪一年，这次去问某个毛少一些、词汇多一些的家伙。”他向鹿挥了挥手。“再见了。”
牡鹿瞪大了眼睛。
“哦，拜托。”George翻了个白眼。“别用这种眼神看我。”
作为回应，牡鹿用鹿角边缘撞了一下George的臀部，几乎再次把他撞倒。他站得没有预期那样稳。他挣扎着恢复平衡，并决定不能让人看到他这个样子：笨拙、颤抖，像一只新生的小鹿。
这个世界会把他生吞活剥。
牡鹿还在盯着他。他可以从它的眼睛的反射中看到自己：他那蓬乱的头发和疲惫的表情，森林在他身后拥挤着，好像树木也在等待着他的决定。
“好吧，”George叹了口气，放弃了。“我想我留下来也没什么。只是几天而已。”
他在那片森林里待了很多年。
季节在他注意不到的地方流逝。春去冬来，秋去夏来，周而复始，对他来说毫无意义。他毕竟是个神，几个月对他来说只是几秒钟而已。他可以把一个人类的一生握在手中。
大多数日子里，他都在走路。
他发现走完整个森林要花两个星期，这还不算他被迫休息的时间，因为牡鹿坚持要跟着他走，被更多的浆果的承诺所诱惑。George的口袋里总是装着一些浆果，这似乎并没有多大作用。有时，他们会找到河流，让牡鹿站在里面，而George则从岸边向它扔浆果，他的裤子卷到膝盖上，冰冷的流水几乎把他冲倒。有一次，他确实被卷进了水流中，和森林的其他碎片一起轻松地漂流到下游。他没有挣扎，甚至没有试图游向岸边。他能感觉到他周围的世界变得模糊了，而且这很好。他很好。
然后他听到了动物遇险的嘶叫声，睁开眼睛看到牡鹿在他身后游来。恐慌开始充满他湿透的胸膛，他想，你这愚蠢的混蛋。他抓住了他经过的第一条低垂的树枝，然后他抓住了牡鹿，他们两个拖到泥泞的岸边，并大声说：“你这愚蠢的混蛋！”
牡鹿只是颤颤巍巍地站起来，把鼻子贴在George的口袋上。
George给了它一颗浆果。“你这愚蠢的混蛋，”他低声说，但他不知道这次是对谁说的。此后，他们避开了河流。
他们两个一直独处，George和他的鹿。他们边走边吃浆果，在几乎和George本人一样老的树下躲避危险。当他躺在草地上，脸颊紧贴着牡鹿柔软的腹部，George经常想，滑进另一场长眠是那样容易。但这时牡鹿会在它自己疲惫的睡梦中叹息或哼哼，而George就会继续睁着眼睛。
外面空旷的田野上，阳光照耀着草叶，他们走到森林边缘时，George的赤脚离那里只有一步之遥。这时他想到前面的世界会以种种新的方式让他失望，他的手会抚摸着牡鹿温暖的皮毛，他们会去找到另一棵树，在下面休息。
牡鹿从来没有把他带回它的鹿群，George没过多久就意识到它和他一样孤独。就这样，他们不停走着，神和动物，一起生活，一同孤独。一连几天。一连几个星期。一连几年。
直到世界前来收取。
它到来了，其形式是远处的一场战争，以及响应某个愚蠢的凡人国王的集结号的士兵。在人类消耗生命的狂妄行为中，这不过是一长串里的又一个。
George已经从不安的大地中感到了它的呢喃，但他忙着让他的牡鹿远离峡谷、毒浆果和其他英年早逝的方法，而没有注意到士兵们已经在他们森林旁边的田野扎了营。
George清楚地知道，士兵需要吃东西。他们需要打猎。
他听到了喊叫，然后看到了火。
这声音让他停下了脚步，十几支火把在树间穿过，它们发出的灼热光芒让他不朽的心脏停止了跳动。
“嘿，”他把牡鹿拉到最近的树后，出声警告它。
这本来是一次正常的夜间散步。他只是想和那只该死的鹿去散步。
George把一只手放在动物的鼻子上，防止它发出抗议的叫声，然后把它拉到树木巨大的根之间。这不是最好的藏身之处，尤其是对一只动物来说，它那错综复杂的骨白色鹿角在漆黑的荆棘丛中显得格外醒目。George命令树枝挤向他们身边，但即使是这样的掩护，到头来也许还是不够。
George把牡鹿拉到身边，屏住呼吸。他听着森林的声音，听着每一根树枝在入侵者的靴子下折断，听着每一只动物从睡梦中惊醒。
“那里有东西！”一个粗犷的声音，太近了，太近了——
火指向了他们。
牡鹿开始挣扎，试图挣脱George的束缚，向黑暗中冲去，但George没有松手，即使一支火把戳到他面前，火焰舔舐他的脸颊又撤回。
“这是个……这是个男人，”另一个声音疑惑地说。
“嘿！”第一个声音要求道。“你是谁？一个间谍？”
“走开，”George把脸埋在牡鹿颤抖的身侧，嘶声说。“放过我们吧。”
“逃兵？”第三个声音附和道。“或者只是某个在森林里迷路的可怜笨蛋？”
我在这里永不迷路。
他了解每一棵树、每一块石头和每一个池塘，每一只昆虫和野兽。而相应地，他们也了解他。
“离开这片森林，”George说。“这里什么都没有——这一切都不是给你准备的。”
一声粗粝的大笑。“你他妈以为你是谁？”
George终于抬起头，对着火光眯起眼睛，发现有十几个人把他围在身后的树前。说话的人离George最近，看起来是他们的头儿，大衣上装饰的奖章比其他人更多。他的脸毫无特色，就和在George记忆的泥泞漩涡中游走的所有其他面孔一样。
“赶紧走吧，”George注意到绑在他们腰上的剑，疲惫地说道。弓和箭筒。他抓着牡鹿的手收紧了。“找另一片森林去毁掉。不是这一片。”
“你命令不了我。”头领说道，他鼻孔冒烟，和在他之前的所有凡人一样傲慢而可悲。“抓住这个混蛋的小宠物，小伙子们。我们今晚吃烤鹿肉。”
他们先抓住了牡鹿，George因此败下阵来。
如果他是任何其他类型的神，他可以战斗，可以召唤火焰或闪电，在开始之前就结束一切。但他只是George，森林之神，他不是为了这个而生的。
所以他只能眼睁睁地看着他们中的四个人拖着鹿角，把它带出森林，用火和利刃威胁它，让它听话。他们让George跟着，用剑架在他的脖子上，用几支箭指着他静止的心脏。好像这能击垮他一样。好像他还没有被击垮一样。
在森林的最边缘，牡鹿开始反抗。它拉扯、挣扎、呻吟，试图回到George身边，试图回到他们的森林。因为在最后一排树木之外，是一个宽阔而陌生的地方：连绵起伏的山丘上点缀着整支军队的帐篷，像断裂的项链上的白色珠子一样散落着。在远处，山脉的锯齿状部分气势汹汹地俯视着。
其中一个猎人把刀子刺进牡鹿的身侧，想让它安静下来，但这只是让它叫得更大声了。“不要伤害它，”George努力绷住自己的声音，说道。“告诉你的人，不要伤害它。”
跟在George身后的头领哼了一声。“少担心你的动物，多担心你自己。”
“我可以——我可以给你的军队提供所需的全部食物，”George开口说道。“如果你放它走，我就为你种植食物。让我证明一下。”
George试图将手伸向大地，向他展示他的能力，但相反，这位狩猎头领粗暴地拉着他的外衣，让他直起身来。
“随你怎么讨价还价，”那人粗暴地说道。“没有人会听。”
他用力一推，George跌出了森林。
他们把他和牡鹿带到营地的中心，吸引了一群饥饿的人。
George能感觉到他们的眼睛盯着他和那只动物，已经在切割和称量它了。他能听到他们的窃窃私语，要求把它的大腿、它的骨髓、它的鹿角做成装饰。George的双手握成颤抖的拳头。这些话他已经听过一千遍了。
他们把他踢倒在熊熊燃烧的篝火前，让他跪下。一根绳子绕过牡鹿，把它固定在他身边的地上。一位神和他的鹿，呈在一个银盘子上。
头领开始谈论那个间谍或逃兵，或者随便他把George认定成了什么。他大声地、傲慢地对聚集在一起的人群说话，详细说明他将如何拿George以儆效尤。
George没法让自己去关心这些。他关心的只有他和他那只受惊的、颤抖的牡鹿。
“别害怕，”George喃喃地说，慢慢地把手伸向它温暖的皮毛。“我会让我们摆脱困境的。我总是能让我们摆脱困境。我以前从未让你失望过。”
牡鹿哼了一声，仿佛它明白了，仿佛它相信他。
狩猎头领的夸夸其谈被打断了，他转头看向George，目光锐利。“让你的蠢兽安静点。”
它比你和你所有的人加起来还要聪明。“我不是间谍，”George说。“或者逃兵。但我可以对你有用。无论你为什么而战，我都可以帮上大忙，只要你放了那只牡鹿。”
头领的眉毛向上挑了挑。“你？你看起来一阵强风吹过就会倒下。”
“而你看起来没法带领一群幼儿走完一条直路，更不用说一支军队了，但瞧瞧现在。”
人群中传来一阵笑声，很快就被其头领的锐利眼神所压制。
“哦，”George说。“我是不是触动了你的神经？说得太准了？”他毫不退缩地迎着头领强硬的目光。“你看起来很年轻。让我猜猜，这是你的第一场战争，你第一个扮演一位大人物，很可能是你富有的父亲给你的，或者其他所有合格的候选人英勇地放了水。不要看起来那么惊讶，我在一英里外就能闻到你乳臭未干的味道。你的人对你不抱任何期望，所以你什么都需要证明。而你认为打动你的军队的方法是空泛地威胁一个没有盔甲、没有武器、没有恶意的人。但是，让我把话说清楚。”
George站了起来。头领出于本能拔出了剑。
至少他的脑袋足够灵光，明白威胁是什么样子。
George没有理会直指他的利刃。他尽可能地靠近，让剑尖刚好擦过他的外衣前面。这么近，他可以看到对方的眼睛颜色有多么棕，睁得有多么宽，看起来有多么可怜。
George不禁微笑起来。
天啊，他真怀念当个神的感觉。
“我见过比你更好的人独自站在战场上，连最忠诚的士兵都抛弃了他。你凭什么认为你的人不会对你做同样的事？是什么让你认为你足够大，足够强，足够好，能让这些人为你而死？”George把头歪向一边，用他的全神贯注向其施压。“去吧。问吧。问问他们你是否值得为之而死。”
那人的目光移开，寻找一个能够为自己辩护的人。随着一百个士兵以沉默作为回应，他的傲慢消散了。George怀着温和的好奇，看着头领的表情从惊愕到沮丧，继而变成愤怒。他回头看着George，松开了咬着嘴唇的牙齿。
他用剑搡了他一下，剑尖刺入George的胸口，使他向后撞到地上。George靠着牡鹿稳住了自己，就像多年前那样，当时他们中只有一个尚且年轻，另一个则对世界感到疲惫。
“谁在乎？”狩猎头领呵斥道，唾沫星子飞溅，刀刃准备兑现他承诺的惩罚。“要是我让他们那么做，他们还是会的。因为这是我的军队——”
“啊，”一个遥远的声音响起，像夜风中George的皮肤一样冰冷。“有没有人告诉过你，你每次空口扯谎，看起来都可怜极了？”
随着脚步声和紧张的低语声，聚集起来见证George被处决的人群散开了。就在一分钟前，他们还在想，在George被拉出去大卸八块后，他的口袋里是否有什么值得偷窃的东西，而现在他们看起来就像被责备的孩子，低下头来掩饰他们的尴尬。那从士兵中走上前来，穿过他们中间，瘟疫使者一般无人敢于近身的，只是一个黑头发、黑眼睛的男人而已。
看着他向他们走来，George知道他是对的。狩猎头领的所有姿态都是为了向某人证明什么，就是George正在看着的这一位。
新来的人在狩猎头领和George之间停了下来，嘴唇抿成一条细线，双臂交叉在胸前，胸前没有任何奖章，不过George马上就明白了，他的地位在他们周围所有人之上：从聚集在一起的步兵，到那个谎称他们听命于自己的人。
“这他妈是谁？”那人对狩猎头领提出要求，而他——值得赞扬地——没有退缩。
“在树林里发现了他。间谍，或者逃兵，或这一类人。”狩猎头领模仿了这个人的姿态，也许是想挽回一些他的勇气，但结果看起来就像孩子穿上父亲的大衣服一样。“你还真有胆量，大摇大摆地走来走去，就好像这地方是你的一样——”
“这地方确实是我的，”那人说，全然无动于衷地低头看了这位狩猎头领一眼。“你仍然觉得自己是掌权的那个，这有点可悲，真的。你曾经掌权过。你的父亲曾经雇我做一位光荣的保姆，而即使是那份工作上，你也总是设法为难我。”那人嘲笑道。“这大概怪我，我以为让你在森林里走走，你就能安静一个晚上。我让你去找食物，你却给我找了——”粗粗瞥了一眼George。“——随便哪个看起来几周没洗澡的混蛋，还有一只愚蠢的羚羊？”
“嘿，”George无力地抗议道。“它是只牡鹿。”
那人再次转向他，这次比之前更好奇、更专注。“我属下的宫廷小丑给你带来了不便，我应该道歉，但是，尽管我不想这么说，他的话确实有道理。如果你是个间谍，或他嘴里的随便哪种人，那么我不会再浪费一个字来阻止这些人把你撕成碎片。”他的黑眼睛在火光中闪闪发光。“我甚至可能会亲自下令。”
“我什么都不是，”George说。“我只是想回到我的森林里去。”
“等等。”那人把头歪向一边，眯着眼睛打量George。“我认识你吗？”
“我……”George眨了眨眼，突然犹豫起来。“我想是的。”这是最接近事实的答案，即使George并不确切地知道那个事实是什么。
“哼。”一种奇怪的熟悉感在他们之间传递，就像一道闪电——突然到来，转瞬即逝，而那人耸了耸肩，转身离开George，将这熟悉感抛在脑后了。“好吧，你听到他的话了。他只是想滚回树林里去。”
“你就这么相信了他？”狩猎头领冷笑道。
“我又不是第一回被迫收拾你的烂摊子。”
“你他妈的——”
“我是这支军队的将军。”那人越过他和狩猎头领之间的小空间，抓住了他的衬衫前襟。“而你总是忘记这一点，实话说，我已经受不了了。我是来打仗的，而我不在乎和谁打，所以除非你今晚想做我的对手，否则就闭上你的嘴，按我说的做。”
“你要叛国吗？”狩猎——事实证明，他不是什么头领——要求道。
“要是我属于那个你们称为王国的乳臭未干的破地方，那才叫做叛国，”那个人——将军，这支军队真正的跳动的心脏——反唇相讥。“我不属于任何地方，而且我不欠你们什么。”
“我们给了你钱。”
“你想得到感谢吗？”这位将军嘲笑道。“好吧，听着：感谢你浪费了我三个月的生命。”他松开猎人的衣服，把他往后搡去，力道几乎足以直接把他扔进身后的篝火。“省省你剩下的尊严吧，去给我找些我真正能吃的肉。”他转向George，眉毛一挑。“没有冒犯你的水牛的意思，但它完全不合我的口味。”
“它不是——”George叹了口气。“算了吧。”
带着一丝饶有兴味的笑意，将军把包袱里的一把匕首扔给了George。“把绳索割开。然后，跑吧，别让我再在这儿看到你的脸。”
George迅速处理了他们绑在牡鹿身上的绳索。它摇摇晃晃地站起来，George支撑着它的大部分重量，让它挣扎着重新站稳。
“和你说了，我会把我们弄出去的，”George试图掩饰自己的庆幸，喃喃道。
他的周边有什么发生了。
一片闪动的影子，一些光线的变化，一个穿过山谷的单一动作。然后影子变成了一个人，变成了挥动的肢体，变成了举起的剑。
在羞耻和愤怒的驱使下，深色眼睛的猎人向猎物冲去。
不是那位将军。
不是George。
一个不习惯失败的人从喉间发出了低吼，猎人挥刀向牡鹿砍去。
事实再次证明，这个世界令人失望。
George不朽的心没有丝毫犹豫，他朝着想要夺去生命的那人挥动手臂，手腕一抖，命令某物生长。一根竹笋从猎人和牡鹿之间的土地上冒了出来，比呼吸还快，它尖削的秆子直接刺穿了那人的手腕，在离目标的鹿角仅几英寸的地方阻止了他的杀招。
那人扔下了剑。然后他尖叫起来。
慢慢地——George有的是时间——他弯腰捡起了那把被丢弃的剑。他麻木的手指握住剑柄，然后举起剑身来检查。在他挥舞过的武器中，这不是最锋利的一把，但也只能这样了。
“随你怎么讨价还价，”George说，他转向那位尖叫着的猎人，没有任何感觉，除了手中武器的重量。“没有人会听。”
更多的尖叫声从他周围传来。那些人群聚集起来见证他的受罚，却反而见证了他的苏醒。
他曾试图告诉他们。他本可以为他们帮上大忙。他们本可以崇敬他。
相反，他们对他拔剑相向。当然，并不是要保护这位愚蠢的猎人。他们以为自己了解George，但他们并不了解，而他们自己的无知使他们感到害怕。所以他们做了恐惧的人类最擅长的事情。
他们发起了攻击。
“我所想要的，”当愤怒的暴徒逼近，剑、矛和箭穿过黑夜，George对猎人低声说，“只不过是回家而已。”
军队向他扑来时，牡鹿从George的手中挣脱了。
他并没有向它伸手。
相反，他将手伸向更远的地方，伸向多年来为他提供庇护的遥远的森林。他将手伸向每一只游荡的野兽和每一只长着利爪的猛禽，每一根荆棘、沉重的树枝和常春藤的窒息绳索，每一只火蚁、致命的大黄蜂和剧毒的蛇。
森林听到了他的呼唤，并作出了回应。
最后，George没有看到牡鹿是怎么死去的。
他发现它躺在地上，惊恐地睁大眼睛，腿像折断的树枝一样摊开。它是在激烈的战斗中为他挡了一箭，还是在试图逃回他们的森林时被卷入了交火？在它最后的、格格作响的呼吸声中，它是否在呼唤那位曾从手掌中喂它浆果的孤独的神？
这已经不重要了。
George站在牡鹿冷却的死尸上，在被他变成墓地的山谷中，这只不过是又一具尸体而已。一支骄傲的军队的营地曾经矗立在那里，现在只有受扰的土地和散落的尸体。一个凡人可以有这么多种死法。被卷入踩踏，从里到外被刺穿，被抓挠或拖拽，或被愤怒的不朽者砍死。
George低头看了看仍握在手中的剑。鲜血覆盖了大部分刀刃，但在飞溅的红色之间，George可以看到自己的表情。没有悔意。
毕竟，他是为残暴而生的。
另外一位幸存者就是这么发现他的：他静静地站在一只死鹿身边，手里拿着一把属于死人的剑。
“它有名字吗？”将军问。
George瞥了他一眼。和George一样，这位将军浑身披着血肉，但身上没有伤。他将汗湿的头发从脸上拨开，流露的恼怒多于其他情绪，而George明白了。
森林确保了只有神才能在它的怒火中幸存。恰好今晚的战场上有两位。
随着一声疲惫的叹息，George转身回到牡鹿的尸体前。“这有什么关系呢？”
“嗯，”另一位神走到George身边，说道，“通常，人们会给自己认为的重要之物起名。”
“不过，我们不算严格意义上的人，不是吗？”
“有道理。”他们之间一片寂静，只有呼啸的风声充斥其中。“你今晚可给了我好一场战斗。我已经很久没有遇到一位能够和我势均力敌的神了。”
“让我大胆猜测一下，”George挖苦地说道。“那么，是战争之神吗？”
“除我以外找不出第二位。”
“你在做什么，把赌注押到这支军队上？”
战争之神耸了耸肩。“永生一段时间后会变得很无聊，你知道吧？我不得不尽可能地找乐子。不过，没想到你会成为舞台中心。”神微笑起来——话里的笑意比脸上更多——接着补充说：“我这可不是在抱怨。”
“好吧，找点别的办法来打发你的时间。我没有安可曲给你听，”George说。“我要回去睡觉了。”
“睡觉？”战争之神快速地瞥了他一眼，疑惑地蹙起眉头。“你为什么要把时间浪费在这上面？”
“因为，我不像你，我并不醉心于观看凡人把这整个不幸的世界烧个干净。”
战争之神嗤之以鼻。“他们做的不止这个。”
“今晚发生的事情证明了并非如此。”
“他们有时会给你带来惊喜。如果你耐心一点，甚至也许能从他们的小小生命中获得一点笑料。”他感觉到战争之神的黑眼睛盯着他，锐利而精明。“你这人看起来可需要好好笑一笑。”
George的声音奇异地有些哽塞，他说：“我很怀疑外面能有什么适合我的东西。”
“那就走吧，”战争之神轻松地回答。“回到你的树和灌木丛中去。”
但George仍然站定在原地。
“我也是这么想的。”战争之神指向北方。“我们要打的仗在那边，但我确信随便往哪走都一样，反正总可以找到另一场。”
“你只知道打仗吗？”George轻声问道。
“还有什么值得知道的？”战争之神对他咧嘴一笑。“这会很有趣的。或者，至少不会无聊。”
“我甚至不知道现在是哪个世纪。”
George低头盯着那只动物，他最开始说出这句话是对着它。只是又一只鹿而已，与其他所有的鹿没有区别。愚蠢的小东西，你为什么不跑快点？
George的口袋里仍然装满了浆果。
“我会全部讲给你听的，”战争之神说。“你并没有错过太多。”
George深吸了一口气。在尸横遍野之处，太阳开始升起，紫色的夜晚渐渐变成金色，世界继续旋转，对所有离开它的生命漠不关心。战争之神正告诉他，在遥远的山脉之外，还有一些值得他去做的事情。
他的肺部因记忆中森林火灾的烟尘而疼痛不已。
他全部叹了出来。
“我想我留下来也没什么，”George说。“毕竟，我也没有更好的事情可做。”
战争之神的笑容咧得更大了，它的边角像刀一样尖。
我他妈到底把自己卷进了什么东西里？George想。
“很好，”战争之神说，他用力拍了拍George的后背，其力道之大足以让他的心脏移位，如果他是个凡人的话。“但首先，我们来找找有没有哪匹马活了下来，然后找一条最近的河流，把这些血洗掉。”
“等等，”George命令道。
令他惊讶的是，战争之神服从了。他默默地看着George跪在牡鹿面前。George挥动手臂，将剑尖深深插入牡鹿头颅边的地面。剑上开出了花。
蓝色的花瓣在牡鹿身上展开，生长在它静止的身体之下，然后是之上，直到它被牵牛花淹没。
George站起来，拂去膝盖上的泥土。然后他面对他的新伙伴，后者正回过头来看着他，George确信自己的脸上也映着同样的表情。但是这一刻过去了，太阳继续在粉色的天空中跳着忠诚的舞蹈，他们慢慢地走过变成废墟的营地。
下一次他们身处这个山谷时，两人中的一个已经多年没有睡觉了。他的眼角会长出笑纹，他将了解什么是爱和被回以爱。
而另一个已经死去了。
京公网安备11010502036362号