铭记我，亲爱的（在我重获新生之后）
George讨厌秋天。
有一次，Sapnap问起过这件事。这段记忆，George要跋涉上数十年才能找到。近来，他感觉自己好像在与过去打一场必败的仗。他的记忆淹没在脏水里，哪怕只是抓住一段，George都得竭尽全力。即使是已经将它拢在了两手中，他也得拼命地攥着，否则它就会像其他记忆一样溜走，消失在他脑袋里出现的巨大坑洞之中。即使是现在，他紧紧握着这段和Sapnap共同度过的回忆，审视着它，像一位被黄铁骗了太多次的谨慎的珠宝商。
其中有多少是真实的？又有多少，掺进了其他的东西？
或者，George苦涩地、愤怒地、叛逆地想道，其他人。
在这段记忆里，他和Sapnap在一棵树下独处。
在这段记忆里，他们几乎称得上幸福。
George不记得对话是如何开始的，但他知道在某个时候，Sapnap转向了他，说道，“我以为你最讨厌的是冬天。”
当时，George将头歪向一边，好奇地挑起一条眉毛。“为什么这么说？”
“这个吧，”Sapnap开了口，“你知道，我觉得冬季对森林不是那么仁慈。”
George咀嚼着他这句话。早年间，那时他们仍在彼此磨合、步履维艰，Sapnap的很多问题会让他——往好了说，心生戒备；往坏了说，烦得想要杀人。但这一次，他接纳了这份尚且陌生的真诚。
“我想，”他说，“冬天和秋天的区别，就是死亡与垂死的区别。对于死亡和冬天来说，至少一切都结束了。其中蕴含着一种安宁。但是秋天……”George摇了摇头，甩掉一阵突如其来的寒意。“万物仍然处在进程之中。它们仍然在腐烂，仍然在苟延残喘，仍然在垂死挣扎。对于我来说，这番景象更加令人痛苦。”他抬头看向Sapnap。无尽的生命让他总是觉得，几个世纪以来，他一次又一次重复着同一段话，向新一代人解释自己的想法。但现在，有了Sapnap，一切都不同以往了。“死亡比垂死更仁慈。冬天比秋天更仁慈。”
“但你还是讨厌冬天，”带着狡黠的微笑，Sapnap说道。“在雪里，你一点用场都派不上。”
George呲牙咧嘴。“别提醒我这事。”
“别担心，George。”Sapnap用肩膀轻轻撞了一下George的肩。“我来帮你应付冬天。”
George情不自禁地回馈了Sapnap的笑容；他的快乐会感染人。它在他的脸颊上刻下了酒窝，在他明亮的眼睛旁边刻下了笑纹。“秋天也可以？”
“尤其是秋天。”他举起拳头，揍向某位隐形的敌人。那时候他们是多么年轻，整个人生在他们面前铺展开来。“全都交给我吧。我会照顾你的。”
而那时，George相信了他。
秋季的第一天，Sapnap心爱的两个凡人死去了。
George感受到了那件事的发生。他不应该感受到的。离得太远了，那些本该守望着战争的花朵，已经被季节和两军无情的行进蹂躏殆尽了。但不知怎么，不知如何，他还是知道了。
当Sapnap被一次一次又一次逼退，靴底的青草弯折下来，他能感受到。当尸体开始一个接一个地倒下，野草低吟着，他能听到。可怜的小小战士，他们王国的荣耀，最后只是变成了肥料。有那么一会儿，George放任自己去想象他们可能的身份。儿子、女儿、父母、姐妹、兄弟。他们相信自己为之战斗的事业吗？还是说，战斗只是事关生存，事关填饱家里那几张饥饿的嘴？
然后这个时刻过去了，因为George几乎能看得到Sapnap，黑暗的深夜里一道耀眼的光。他在战斗，总是在战斗，他的黑曜石刀刃切开成波成群的敌军——甚至连同他的盟友一起。一开始，George很是纳闷。Sapnap总是那么准确、那么精细。观看他战斗，就好像观看一场精心排练过的舞蹈。但这一次，他在战场中放纵地劈砍、抓挠、切削，全不在乎刀刃落在谁的身上。
接着，那些曲身俯视着垂死的战士的警惕的树木，让George看到了Sapnap的眼神。那双眼睛的焦点只有一个，目光绝望得可怖。他一路血战，嘴唇拢成无声的大叫，吐出George在混乱中难以分辨的名字。一刹那间，George明白了。
Sapnap在找什么人。而他没法及时找到他们了。
战场中那些挺过了践踏的根茎，向他低语着一场悲剧：战争之神赢不了这场战争。并且，他今晚还会丢失一些别的东西，他珍视那样东西胜过自己的本性。
让我看，George恳求道。让我看看他们在哪儿。
田野遵从了他的意志。
他看到了他们两人，并肩站立，并肩迎向死亡。
他们已经回天乏术了，但猎手袭来时，他们仍然握着彼此的手，作为最后的安慰。
即使距离如此之远，George还是感到了冰凉的、刺骨的恐惧传遍了脊髓。猎手穿过战场，就像一艘船穿过波浪，对来往的潮水毫无知觉；它知道驶向港口的路，并且不会被阻挠。一支三叉戟在他的手中闪耀着，已经涂满了鲜血和内脏，变得湿滑。他得心应手地挥舞着它，几近心不在焉，就好像拥有世上的全部时间一样。
熟悉感如巨石般坠入了George体内。他知道那个姿势。他知道那种傲慢，那种熟练的残暴。曾几何时，他就是那个猎手。还有Sapnap，以及Dream。
这是他们的同类。
猎手是一位神灵，眼神空洞，心狠手辣。
到头来，Sapnap的两个凡人毫无胜算。
三叉戟没入胸膛的前一刻，他们中的其中一个转向了另外一个，双眼圆睁，眼神里充满了自知大限临头的绝望。然后，战场上终于，终于迎来了片刻的寂静，让George得以听清他最后的话。
“快跑。去找Sap——”
“George？”
George眨了眨眼，突然间，他回到了家。
战场像一场梦一样褪去了，消散在了他的抓握间，就像糖溶解在茶水里，只留下甜到发腻的余韵。尖叫声、刀刃碰撞声和血液迸溅声仍在回响，一次，两次，接着逐渐淡成了寂静。这儿没有痛苦，坐在这间由他搭建、又由他重建的厨房里。这儿没有战争。这儿只有温暖，只有安全，只有家。
还有Dream，正蹲在他面前，直视他的眼睛。
“George，”Dream又呼唤了一遍，他的声音比George记忆中更加轻柔。“回到我身边。”
George眨了眨眼，房间的其余部分重新进入了他模糊的视野。
自从他们从营地返回——两人都湿淋淋、怒气冲冲——他一直独自坐在这里。他记得用拳头打穿了一面墙；指节上半痊愈的淤青证明了：最起码，那段回忆是真实的。他还记得Dream站在门廊里，睫毛上挂着水珠，像是摇摇欲坠的眼泪，他的脑袋歪向一边，就好像正努力聆听另一个房间传来的音乐。
他记得Dream对他染血的拳头、墙上的裂缝蹙起了眉。然后Dream说，“他会回来的。等着吧。”
接着，一声苦涩的大笑从George的嘴里冒了出来。“等。我当然会等着了。我他妈只擅长这一件事。”然后他大步走向了厨房，找到了橱柜和唯一一把幸存的椅子，在黑暗中坐了下来。他一动不动，直到早晨降临，直到夜幕笼罩。日子一天天从他身边经过，就好像他是什么微不足道、遭人忘却的物件。George挤不出一点力气，来反抗这种忘却。
就让世界忘掉森林之神的存在吧。就让他们忘记他的名字，忘记他活了那么久，久到足够学会仇恨，学会爱，然后再次开始仇恨这奇怪的、广阔的、一切都令人感觉有些不对劲的世界。就让这栋房子在他四周倾塌，把他掩埋在自己的造物的废墟里。也许他建造的压根就不是房子。也许，一直以来，他建造的都是自己的陵墓。
而未来的历史学家会无意中走进这座他自掘的坟墓，他们会发现他，周围环绕着撕碎的书、残缺的椅子、装满武器的箱子，还有一面镜子，它的碎片被人辛苦地补回了原处。然后也许，他们会用学者的智慧得出结论：这位死者曾经得到了足够的爱，足够被赠与如此之多的陪葬品。甚至也许，也许，他们会认为他曾经得到了崇敬。
在战场向他呼唤之前，这是他脑袋里最后一个实际的念头。
现在，他又回到了这里，气喘吁吁，看着Dream，两人中间仿佛隔了一层奇异的迷雾。他们在水下吗？他们终于要窒息了吗？
但接下来，Dream抬起了手，而George畏缩了一下。
两人都僵住了，Dream的手指距George的脸咫尺之遥。George知道，两人都在疑惑同一件事：George是什么时候开始害怕他的。
“别动，”Dream说。
George照做了。
Dream的指节擦过了George的脸颊。直到这一刻，George才意识到自己在哭。
“这些眼泪是为谁流的？”Dream问道，明知George不会屈尊回答他。
George只是匆忙站起身来。他擦掉了最后一滴眼泪，低头看向Dream，后者仍然蹲在他翻倒的椅子旁边。他说，“我猜你说得对。”他嗤笑一声。他什么时候说得不对？“Sapnap要回来了。”
但他没有回来。很长一段时间过去了，他没有回来。
而George等待着。
等待着。
沉溺在自己坚忍的痛苦中。
几年后，当门打开时，他们认不出对方的模样了。
他一度认为这是不可能的。他们应该是熟悉彼此的，不是吗，至死方休？正是这承诺，正是这希望维持着他的生命。当他变成了自己家里的一个幽灵，在空廖的走廊里游荡，在空廖的房间里踱步，这是唯一一件帮助他捱过难关的东西。
但当前门嘎吱一声打开，让光线洒进多年未见阳光的前厅，踉跄而入的是一个陌生人。
森林之神坐在楼梯上，狭窄的三角形日光慢慢攀向了他。它依次倚上他的腿、他的胸膛和手臂，接着停在了他苍白的喉咙上，就好像太阳不敢触摸他的脸一般。
“Dream？”他问道。他的嗓子因荒废而酸痛。
陌生人没有回答，而是向前迈了一步，又一步，接着跪在了布满尘土的地板上。然后他停了下来。
两人都没有开口。两人都没有动弹。两人都没法直视对方的眼睛。
然后楼梯上传来了脚步声。
Dream挤过了他身旁，视若无睹，漠不关心，和过去七年间一模一样。Dream来到了陌生人面前，一段漫长的、沉默的时间里，他只是俯视着他。
“Sapnap，”Dream说道，然后George记了起来。
Sapnap从地板上抬起了头，他脸上的神情刺穿了George的胸口。
他变老了。他们这些长生者不应该变老的。他们诞生时是什么样，死去时就是什么样。但时间强行侵蚀了Sapnap锐利的脸庞；衰老是暴烈的，而Sapnap没有花多少力气反抗。他屈服于自己的衰颓了。曾几何时，要看着他，就很难看不到战争的火焰，它一直都在那儿，在他黑曜石般的眼睛后面灼烧着，而他嘴巴的形状从来不会离笑容太远。现在，George眼前的这个男人，甚至令人难以想象他真的微笑过。他的头发垂在肩膀上，凌乱而纠缠，中间是一张脏兮兮的脸。他的衣服十分破旧，布满了污渍；如果George不知情的话，会认为那是泥土。
Sapnap的眼睛里空无一物。
“Dream，”Sapnap回应道，这个词一出口就变成了绝望的抽泣。他抬起颤抖的手，绝望地抓住Dream的衬衫，一位神灵堕落成了祈求者。“我很抱歉。”
George看不到Dream的脸，但他看到他的肩膀绷紧了。当Dream向Sapnap伸出手，用干净的双手捧住他肮脏的、满是泪痕的脸，George只能猜测Dream的表情。就像一百万年前他对George所做的一样，Dream用拇指擦掉了Sapnap脸颊上的泪水，轻柔而细致，那种熟练的亲切，就好像是父母在安慰一个任性的小孩。
然后，以同一种温柔，Dream说道，“噢，Sapnap，我他妈是怎么说的来着。”
George以为Sapnap会畏缩。会反击。
但他只是萎靡了下去。
“Spirit——”他哽咽了。“我不知道他去哪了。我——我把他也弄丢了。我他妈把他也弄丢了。”
George翻找着那场战斗的记忆，但那匹可怜的马消失在了残杀之中。
“告诉我，”Sapnap说。“告诉我是谁。我知道你知道，因为你总是知道。告诉我去和谁战斗。告诉我，是谁从我身边夺走了一切。”
“一切？”
终于，终于，Sapnap看向了George。
George眨了眨眼，回望向他。他本来不想开口说话的。Sapnap愁苦的目光重逾千斤，他不想将它全部引到自己身上。他想要退回到那片Dream都没法劝他走出的黑暗当中。
但相反，他们来到了这个境地，再次成为了陌生人，和初次相遇那天晚上一样满腹怀疑。当时，在篝火闪烁的火光中，George第一次见到Sapnap，想道，我们之前认识。
Sapnap等着George把那句话说完。他们都知道他接下来要说什么。
一切。他说他失去了一切。
但我还在这里。
但George会把这些未出口的话带进坟墓，不管那是什么时候、什么地方。他只是将目光扫过Sapnap，扫过那件白色的斗篷，它裹着他的肩膀，像一条孩童的毛毯；扫过黏在他身上、几乎像是在拥抱他的苔藓；扫过缠绕着他四肢的野草和藤蔓，还有困在他头发里的一朵蒲公英，他漆黑的发卷衬得那白色的花瓣十分显眼。
Sapnap任由他打量着自己。
仍然跪在地上，仍然无比陌生，Sapnap说道，“它们长在了我身上，当时……”有那么短暂的一会，他的眼睛变暗了，回到了某个不可言说的地方。“当时我在……哀悼。这是你做的吗？”
George疲惫地注视着他。
“不是，”他撒了个谎。
“来吧，”Dream温柔地说道，将Sapnap拉了起来。Sapnap双膝发软，Dream用手臂环住了他，让他靠在自己身上。Dream越过Sapnap的头顶瞥了George一眼。那个眼神所传达的命令非常清晰。闭嘴，跟上我。“我们来帮你清洁一下。”
George从楼梯上站起身来，看着Dream将Sapnap带回厨房。回到他的归属。回到George一直想让他留下的地方。但他没有力气庆幸。他甚至挤不出一句话，来炫耀自己的先见之明。他只能感到那种啮骨的恐惧：最坏的事情还尚未到来。
Dream和Sapnap同步的脚步声在厨房前的门廊里停下了。
“Sapnap？”Dream轻柔地低声呼唤，他的手臂仍然支撑着Sapnap。他是唯一一件让Sapnap不至于分崩离析的东西，唯一一个让他打起精神的人。
在那个瞬间，他们三个都知道他已经赢了。
“永远，”他说道，他的声音变得低沉而恶毒，温暖从他的话语中流失了，和被他伪装出来时一样迅速，“别再想着取代我了。”
Dream把Sapnap搀扶到了一把椅子上，看着George在房间另一头坐下，说道，“我去去就回，”然后最后一次抛下了George和Sapnap独处。
有那么一会，只有自哀自怜充盈在沉默中。它像一块厚重的毯子一样笼罩了他们，把两人压在他们一同建造的家的地板上。Sapnap无精打采地坐着，弓着身子，把脑袋埋在手里，打成绺的头发从指间散落下来。George靠在柜台上，正是同一个柜台，他之前不得不修补它，因为在与Dream的最后一次争斗中，Sapnap破坏了它，并发现自己无话可说。他曾经想象过，在Sapnap爬回他身边的那一刻，他要向Sapnap掷去怎样一番话，那些指责，那些拐弯抹角的挖苦。现在，那些熟稔于心的锐利的词语都从他身上逃走了，留下George独自站立着，不知道双手要放在哪里。
他们曾经闹翻过，曾经有过George以为无可挽回的争吵，他自己曾经独自离开，毫无返还的意图。但即使如此，无可避免地，就像拍打海岸的浪潮一样，他们还是会回到彼此身边。
这一次不一样。这一次的分离是不可磨灭的。他们当中的沟壑太宽了，难以逾越。
无论如何，George要逾越它。
“你知道，”他慢慢地说，“你走了，Dream要发疯了。”
Sapnap没有抬头，但George知道他在听。
“我是说，他努力掩饰来着。但我觉得，他没想到你会坚持这么久。”George用指头焦虑地敲打着身后的台面。“他似乎以为，你一失去他们，就会回来。”
沉默延伸着。
就在George要彻底放弃言语的时候，Sapnap开了口，“我不能把他们抛在那儿。”
“是啊，但你本来可以把他们带——”
“不，George。”然后Sapnap抬起了头，而George从未见过如此悲痛的面孔。“我没法把他们抛在那儿。就算我努力了，我也没法站起身来。但我不想努力。我想留在那里，直到腐烂，但这他妈当然不可能，因为我受到了永生的诅咒。我的惩罚就是活着。”他颤抖着吸了口气，George看着他艰难地寻找下一句话。“你应该知道，George。这件事，我希望你知道。我会去打Dream的仗。他让我和谁战斗，我就和谁战斗，只要能有一个机会，让我用剑刺穿那个做出这种事的杂种。然后我就到此为止了。”
如果George是其他人，如果他没有经历过一次一次又一次的失去，如果他不曾站在森林大火当中，成千次地感受着并非自己的死亡，他会说出些别的东西，而不是区区一句低语，“好。”
Sapnap的嘴巴扭曲成了某种凄凉的近似于微笑的东西。“别担心，”他说，“我并不指望你哀悼我。”
一段来自几辈子之前的对话在他们空荡荡的厨房中回响。
“绝对不会的，”George说道，意思是我会痛不欲生。
Sapnap仰着头，对他眨了眨眼，George觉得他的眼睛后面似乎闪过了一丝生气。但那只是一团烛光，对抗着整个宇宙的黑暗；远远不够。
“你不需要跟来，”他说，“我会遵守对你的承诺。这不是你的战争。”
很长的一刻里，George回望着他。然后他说，“别犯傻了。”他离开了柜台，坚定地走到了桌前。他拉出了一把椅子。把它拖到Sapnap面前。坐了下来。“如果我们要倒下，不如就一起倒下。”
Dream回来时，发现George正从Sapnap的头发里温柔地摘掉树叶和腐烂的花瓣。Dream向他们走来，手里拿着一盆水和一块干净的布，脸上似笑非笑。他跪在Sapnap的椅子旁边，把布蘸进水里，开始擦掉Sapnap脸上的泥土和血渍。他们一言不发地行动着；George站起身来，走到Sapnap身后，理顺他的头发，用手指梳过那些深色的发绺，而Dream继续了自己的工作。他们打理着他，而Sapnap的回报是放任他们这样做。
那感觉并不全然糟糕。这就是最可怕的地方。他们共度的时光，不管结局如何，不管开端如何，都包含着这样的时刻。温柔、友善、手足情谊。George只能说出自己的肺腑之言，但他对天发誓：那些对于他来说是真实的。而这就是痛苦之处了。忘却悲伤本来会很容易，如果他没有把家建在它的正中心的话。
屋外的蝉开始鸣叫时，蜡烛烧得很矮，地板上遍布枯萎的花瓣，而Dream已经把挑起战争的计划告诉了他们。
十分简单。
十分残酷。
Sapnap一言不发地聆听着。
“怎么样？”将一切和盘托出后，Dream说道。“你们是怎么想的？”
Sapnap看向George。但如果他想在George脸上疲惫的纹路里找到士气，他只能找到冰冷的漠然。字迹就在墙上；美德无济于事。只有蠢货才会从了无牵挂的神灵身上寻找荣耀。
于是Sapnap转向了Dream。
“我们什么时候动身？”他问道。
Dream微笑起来。
他们来到了一切的开端，冰雪和枯树的世界里回荡着教堂的钟声，在呼啸的北风间清晰可闻。
George想起了一个小镇，里面有摇摇欲坠的房子，在暴风雪中不堪重负，有狭窄的门和狭窄的路，有寡言的、内敛的镇民，将所有忠诚奉献给了将要谋取他们性命的神。但当他们三人登上了山头，俯瞰着这座小小的城镇，George意识到，岁月同样改变了它。高墙树起，包围着一大片砖砌的建筑，几乎像是在寒冷中抱团取暖的孩子一样。站在如此之高的地方，George能够看见：有人进出各自的家门；有人靠在刚刚点亮的路灯上；有人探出窗口，向经过的邻居问好；有人正前往喧闹的市场，篮子挽在手臂上，小孩裹在父母的大衣里；有人坐在大理石教堂的台阶上，就在他们难逃一劫的城市的中心。一切物和人都显得如此渺小。就像蚂蚁。
对于昆虫，抑制慈悲要简单得多。
绑在George背后的战斧似乎从未如此轻盈。
这将会是一场屠杀，简单明了。这件事，Dream的天使没法忽视。这件事会将他唤回Dream的掌心里，无论他身处何地。整整一场战争，只是为了吸引一位神灵的注意。
George心中的一小部分觉得他们活该。这个世界，这个宇宙，都烂透了。而Dream就在这儿，让他们肆意将它燃烧殆尽。多年前，George站在他的森林的灰烬当中，肺里充满了烟雾和仇恨，双手蠢蠢欲动，渴望着复仇，这不就是他当时想要的吗？这是他们的命运，是他们咎由自取。
但他马上摇了摇头，几乎像是在甩掉蜘蛛网似的，成千上万个声音充斥在他耳边，甚至盖过了教堂洪亮的钟声。它们交谈着，低语着，全然不知城墙外返回了两位全副武装的神灵。
George用余光瞥向Dream，后者正站在他和Sapnap中间。他手中空空如也；他又何必携带什么呢？他需要的武器只有战争之神。
George依稀回想起了他们在社区屋的上一场谈话。
他漫无目的地在走廊里徘徊，就好像在内心深处，他知道自己再也不会回来。他赤足行走着，聆听着脚下的地板地板吱嘎作响，他把手掌按在墙上，用手指描摹那些老旧的木头。最终，无可避免地，在其中一个房间里，他找到了双手插兜站在窗前的Dream。日落斜照在他身上，将紫红色和阴影涂上他的身躯。在垂暮的光线里，Dream几乎就像是一个普通的男孩，金发，高大，无害。
没等他转过身来，George就开了口。
“你曾经问过我，我会不会因为你做的什么事而恨你。”
Dream的肩膀绷紧了，就好像准备迎接一阵强风一样。但他还是没有回头。
George汲取着自己心中多年来积累的沮丧、痛苦和愤怒，稍停片刻来等它们爆炸，然后继续道，“我可以容忍你残忍地对待我。我可以忍耐。我懒得为这些而仇恨你。如果我恨你的话，几年前，我就会把你独自抛在那儿了。”他尖利地吸了口气，感觉像是有人将一把刀插进了他的体内，并扭动了刀柄。但他没法停下，现在不行，他知道这是自己最后一次机会了。“但你对Sapnap那么做了，而我的红线就在这里。他就是那条红线，Dream。而你越过了它。”
“Dream？”Sapnap的声音回荡在寒冷、黑暗的房子里。“George？我准备好了。我们出发吧。”
“我这就来，”George回应道，目光没有离开Dream的后背。
转身啊，他无声地恳求道。看着我，说点什么，看在他妈老天爷的份上。
而他的确开口了，但那并不是George想要听到的。“走吧，”Dream轻轻说道，就好像压根没听到George的话一样。“我马上就下去。”
当他在门口与George和Sapnap碰头时，他什么也没有对George说。他甚至看都不看他一眼。自那时起，他所有愉快的闲谈，所有付出关心的尝试，借出的所有多余的外套——当他们孤独的跋涉逐渐接近北方的目的地——都留给了Sapnap。现在他是Dream的最爱了，也许他一直以来都是Dream的最爱，就像他一直以来都是George的最爱一样。他按照Dream所希望的那样崩溃了，而George没有。
George从骨子里感受到了这股冰冷的疏远。Dream的排斥和Sapnap无可避免的自毁，使得George孤身一人，随波逐流，踏上了他作茧自缚的流放。
这一切过后，他会变成什么样子，他不知道。他只知道他不会再属于他们了。
现在，他们站在结局和开端交汇的地方，他们人生的轴心。他们走过的每一步都带领他们来到这里，站在一座难逃一劫的城市上空，只有褪色的有关忠诚的记忆将他们维系在一起。
Dream把头歪向了一边，打量着脚下延展的城市。
“你想知道，”他淡淡地说，“我是哪一种神吗，George？”
George僵住了。自从他们离开那座房子，这是Dream第一次叫出他的名字。
“什么？”George问道，因为尽管发生了这一切，他心中仍然有不可饶恕的一部分，会应和Dream的声音。
“仁慈的那种，”他向George露出一个沉郁的微笑，说道。“直到现在。”
然后他打了个响指。
仅此而已。他细长的指头打了个响指，动作十分迅速，如果不是那之后回荡的尖利脆响——太响亮了，不像是来自一个简单的手势——George甚至不会注意到它。它听起来像是炮火，像是巨人的骨头开裂，像是世界的终结。
一刹那间，一切都停滞了。
欢笑、交谈和低语。行走、倚靠、闲逛、进行各自的日常。整个城市的声响和活动都熄灭了，所有人都停在了原地，他们的时间静止了，连同他们尚未落地的脚步，尚未说完的句子，尚未收敛的笑声。
然后，所有眼睛都转向了Dream。
一时之间，一千颗脑袋猛地抬了起来，就像是拴在同一位操偶师的绳索上，而那位操偶师手上一拽。一千张呆滞的脸，眼睛一眨不眨，看向了站在上空的神。同一位神的故事就画在他们教堂的墙上，同一位神张开了那阴鸷的嘴唇，说道，“过来。”
他们顺从了。诸神啊，他们顺从了。
成百人。上千人。一同走向自己的屠杀。
George以为自己已经不会再害怕了。他错了。
“你——”他转向Dream，后者看上去如此梦幻，就和他们相遇的那天一样。“你可能一直以来都在这样做。”我们从来都毫无胜算。违背了自保的本能，他抓住了Dream衬衫的袖子，将他扭过身来，逼迫他面对自己。“我允许你加入我们的那一天。我把你放进我们的人生的那一天。是你吗？我的脑袋里是你吗？”
他的声音尖锐而歇斯底里。Dream只是看着他，那目光让他感到自己如此、如此渺小。
“如果我说是，又有什么区别？”
“你他妈个蠢货，”George说道，他没想到自己的语气能够如此尖刻。“区别大了。”
Dream用冷酷的无动于衷回应了他的绝望。“那么，愿意相信什么，你就相信什么吧，George。关于我的记忆，你可以随意保留。看到了吗？再也别说我待你不好了。”
Dream话音未落，George就已经挥起了斧子。
Dream灵活地后退一步，险险躲开了锋利的斧刃。他冲着George眯起眼睛，那神情比起别的，更接近于烦心。
“George——”他警告道。
George再次挥砍下去。
靴底在雪地上摩擦着，一位永生者试图杀死另一位，他们坠入了这粗莽的混乱之中。George的动作背后没有逻辑，没有精密的战略。他用尽全力挥舞着斧子，视野被自己的怒火所遮蔽。他不可能赢下这场战斗，但他不在乎。他只是想让Dream流血。
他能听到Sapnap从远处某个地方呼唤他的名字，但他的双眼紧盯着Dream。George一次又一次挥舞着，看着Dream的神情从烦心变成恼火，再变成无聊，接着变成了愤怒。
“够了，George，”Dream命令道。
但George再也听不进去了。
Dream后退一步，太慢了，仅仅慢了一秒，而George抓住了机会。一击。他只需要干净利落的一击。
他就能把Dream的心脏从胸腔里挖出来。
George最后一次挥下了斧子。
但Sapnap挡在了那儿。
他插在了Dream和George的中间，斧头划出的弧线直劈向他。他的剑举了起来，和George的斧子相碰，两块钢铁发出刺耳的摩擦。有了Sapnap抵挡着George的攻击，Dream悠然自得地走向了George，用一只手握住那骨制的斧柄，轻松地将它从George的手中扯了出来，就好像父母没收不听话的孩子的玩具。
George的吐息短促而沉重，模糊了他、Sapnap和Dream之间的空气。透过那白雾，他能看到Sapnap脸上痛苦的神情。他能看到Dream在手里掂量着他的斧子。他能看见Dream横握着它，那把陪伴他的时间与Sapnap等长的斧子，那把在数十年间救了他几千次命的斧子，那把第一次真真正正属于他的斧子。
“不——”George开口道，而Dream已经把斧柄搁在了膝上。
伴着一声尖利的脆响，那把斧子分成了两半：斧柄和斧刃，现在都成了废品。Dream把拆毁的部件扔在了George脚下，满脸厌恶。
“看看你自己，”Dream啐道。“你真的仍然觉得你能胜过我？你一无所有。”
“去你妈的吧，”George说。
Dream蹙紧了眉头。一时间，George没有读懂他脸上出现的感情，但只有最慷慨的诗人才会将它称为受伤。Dream张开了最。无疑是要命令他自食其果，但率先开口的是Sapnap。
“George，”他说道，声音如此之轻，几乎淹没在呼啸的风里。“我觉得你该离开了。”
George站在雪中，除了Dream的眼睛，距他最近的绿色也在几里开外。唯独在这里，George该死的力量无处施展，Sapnap非要选择在这时候伤他的心吗？
“凭什么？”George回啐道。“让我不用旁观你屠杀所有这些手无寸铁的孩子吗？”
“这个吧，”Dream耸耸肩，说道。“也不是所有。我还是需要一支军队的。”
“一支行尸走肉的军队，一位傀儡将军，”George说道，他的眼睛盯着Sapnap。“绝配。”
Sapnap的下颌咬紧了。
“我们已经如此了解他，”George说道，“你还是选择了他。全都是为了一个复仇的机会。”
“你想让我说什么，George？”Sapnap问道。每个音节里都渗着疲惫。他的眼睛暗沉，充满了绝望。
说你会跟我走。说现在为时不晚。说你仍然是我最好的朋友。
“我对你无话可说了。”George说。
这是他对Sapnap说的最后一句话。
对Dream，对那位绿眼睛的神灵，对那个毁了他人生的男孩，George说，“我们地狱见，我猜。”
“除非你先下地狱，”Dream答道，他的语调如此轻松，George几乎怀疑他是否想逗笑自己。
George转过了身，走开了。
但接着，走出了七步之后，他转了回来，最后一次面对着他们两个。
他能看到正目送着自己离开的Sapnap和Dream。在他们身后，上千人走出了护佑自己的城墙，整齐地、安静地排成长队。在世上最血腥的一次闹脾气当中，这些人是第一批受害者，他们的生命会变成附带性的伤亡。而Sapnap将会为他们带来致命一击。
“我希望，”George说，“如果有来世，我不会再倒霉到遇见你们了。”
这一次，当他走开后，他没有再回头。
在他搜寻的第一片森林里，他找到了茫然却沉着的Spirit。
Spirit正在一棵粗壮的橡树下吃草，淡然地咀嚼着，直到George从一丛灌木中现身。马儿抬起了头，对上George的目光，而森林之神抬起了手，向它问好。
“嘿，你好啊，”他轻柔地说。“抱歉害你等这么久。”
Spirit慵懒地眨着眼。
“来，”George说道，他把手伸进口袋，掏出一把新鲜的浆果。“作为道歉。”
从George的掌沿，马儿犹疑地碰了碰浆果，然后咬了一口。然后又一口。然后又一口，直到George的手中空空如也。
有那么一会儿，George放任自己靠在Spirit身上，轻轻地呼吸着，吸气，呼气，森林迎接着他的回归——刚刚响起的黄昏的蝉鸣，远处一条河流的奔腾，在他头顶上空飞翔的鸟，在暖风中窸窸窣窣的树叶，驱赶着George皮肤上的寒意。
几个月后，他将会在他们初遇的山谷中埋葬Sapnap。再一周后，他会在一棵树下入眠，多年前，几辈子前，他曾经在同一棵树下醒来。再过一百年，他会再次醒来，发现Spirit正在等候，而他会挤出一个微笑，说道，“你好，你知道现在是哪个世纪吗？”然后，当Spirit轻轻嘶叫作为回答时，George会意识到，这个世界——无论他多么努力——都不会值得他独自一人去爱。
悲伤永远不会离开他，他会被未竟的承诺所纠缠，直到太阳吞噬这难逃一劫的大地。Sapnap的身影将会无处不在，在星空里，在每一面镜子里，在每一条寒冷的河流里，而他永远不会停止道歉。在另一个故事、另一段人生中，也许，他们会并肩参与那最后的战斗，如同兄弟，至死方休。在那个故事里，也许Dream会陪伴着他们，他们三个一同对抗整个世界。在那个故事里，当Dream说自己是发生在他们身上的最好的事，他并不是说谎。
但那就是George还尚未经历的时日了。
此刻，他仍然在这儿，他的脑袋挨着Spirit温暖的口鼻，他的手指仍然被喂给它的浆果弄得黏糊糊的，来自一片遥远的土地的雪仍然在他的头发里融化。他周围的森林生机勃勃。
他抓住Spirit的缰绳，它奇迹般地完好，即使是在Sapnap将它拖进了那场战斗之后。
“来吧，你一定很累了，”George说，“我们给你找个睡觉的地方吧。”
他领着Spirit向丛林深处走去，在他足迹所经之处，花朵随之绽放。
京公网安备11010502036362号