1

我叫舒雅，是一个才21岁的艾滋病感染者，现在一个人租住在北京一家画廊的小阁楼里。刚刚我吃了一整瓶的安眠药，正等待死亡地降临。我懒懒地靠在窗台上，窗外阳光明媚，晒得我更加乏累。

楼下是一家五颜六色的幼儿园，此刻，孩子们正在操场上嬉戏打闹，笑容灿烂，他们的生活真美好。转头，眼前是陈旧的木板，房间里死气如灰，这一切，还有什么值得我留恋的。我已经感觉不到五脏的疼痛，但我知道，我的时间不多了。

费力地抬手打了个电话，很快接通了。

我沉默，电话那头也没说话，听着顾涯轻轻浅浅地带着一丝紧张与期待的呼吸，我得到了人生最后的一丝温暖。挂掉电话，眼泪不自觉地掉下来，顾涯还在，我却要先走了，恍惚间，我好像看见我们曾在孤儿院的生活。

顾涯是我在孤儿院认识的第一个人，孤儿院的王妈妈说我们俩有缘，以后要好好在一起，相互照顾。

因为我们在同一天失去父母，在同一天被人带进了孤儿院，京沪高速上，一辆重型挂板车失控，引发了连环车祸，那一天，顾涯的父母被人放在我父母旁边，我们两个孩子被警察捂住了眼睛，再睁开眼，只看到一群人喊着跑着，却再也看不到活着的爸爸妈妈。我哭闹着找爸妈的时候，是顾涯拽住了我的手，我一抬头就看见这个九岁的男子满眼的红血丝。

再见面，我们就在孤儿院了。我没有别的亲戚，而顾涯却是没有人愿意养。在孤儿院里，他因为年纪大，很多小孩追着他跑，我也是。他不爱和人说话，但是和我说了好多。

他说，人要坚强，没有什么困难是过不去的，爸爸妈妈再也不会回来了，如果不想被人欺负就要快快长大，长大了去上大学，上了大学就没有人敢欺负我们了，他会一直陪我，一直保护我……

一年后，有人看上了顾涯，他长得很好看，要领养他。

我听见园长妈妈和别人说顾涯要去北京，领养他的是一对老夫妇，家里条件很好，两个人都是教授，他去了一定不会吃苦。

那一天，我一个人躲起来大哭了一场。天亮时，顾涯喊我去吃早饭，看着我红肿的眼睛没说什么，只是，下午那对老夫妇就离开了，没有带走顾涯。

院长妈妈叹了一个月的气，后来也就无人再提起。孤儿院不是政府办的，园长妈妈在社会人士的支持下勉勉强强支撑着。孩子们到了十八岁就要离开孤儿院，自食其力。我和顾涯成绩都很好，我甚至跳过级，2008年，我和顾涯一起参加高考，双双考中了大学。可是，园长妈妈说只争取到一个资助名额，只能让一个人去北京念大学，剩下的那个人的费用要自食其力。园长妈妈选择了我，是顾涯主动放弃了名额，其实园长妈妈早知道那个名额只会是我的，因为顾涯不会让我受一点苦，就像当年他放弃了跟那对老夫妇去北京一样，我不愿意让顾涯为了我不断地做出牺牲。于是，我去和园长妈妈商量，那个免费的名额给顾涯，我念北京的二流大学。

我以为一切就这么定了，直到录取通知书下来了，我才发现，顾涯偷偷帮我改了志愿，原来，他早知道我这么做了，为了凑足学费和生活费，那年暑假，我们去打工，白天做家教，晚上在一家西餐厅端盘子，很辛苦。拿到第一份工资的时候，他约我去看了电影。在电影落幕之时，他低下头吻了我。我的心怦怦乱跳，灯光亮起的瞬间，我看着面前这个穿着白衬衫的男孩子，突然意识到我们都长大了。