清明的雨笼罩柳县。河岸边，杨柳生烟。水中涟漪不时被船棹搅乱，扫墓的人们乘舟归来。
人间一派寂寥凄清。
春风料峭，一面浅碧色酒旗无力地招摇，似舒卷着清明时节的哀思。
“客官，里边请。”店小二的声音不大，许是怕打破了世间沉静。县尉林知的目光从那浅碧色酒旗上收回，只轻微向店小二点了点头，便携两随从入店坐定。
这酒家待客好生冷淡。两随从对视一眼，都从彼此眼中读出了同样的不满。方才店小二的态度对别的客人也就罢了，对待县尉，是多有不敬。可才叨咕两句，林知就做了个噤声的手势。
“阿蓝，阿苏，够了。”
清酒斟上，散发出淡淡的杏花香。
林知端起酒杯，漫不经心地抿了一口。
“莫道他人态度冷淡，清明时节本就教人郁郁寡欢。”望着店小二忙活的背影，林知颇有些同情，却又偏偏把说话声音压低，不愿让店小二听见。
林知原本平民出身，难得经科举入仕，怎想上朝时的言论竟得罪了某些权贵。连续一年的贬谪流放将他身上仅有的几分锐气都尽数磨平，哪还来什么官架子。此任柳县县尉，他离故乡已千里迢迢，即便清明，亦无法归乡祭祖。
被贬的政客与白丁无异，林知发觉自己越来越能理解他人。清明本是祭祖怀仁之时，店小二为了生计还在忙碌。林知有些哀伤地想，自己何尝不是这样呢。虽说县尉这名号比店小二好听些，但也不过是那些达官显贵为了打发他到边远地方去，随便安排的职位。
窗外淫雨霏霏，屋内暗影冥冥，戏台上的屏风后隐约有烛光在闪动。
丝竹乐以轻缓的曲调逐渐响起。
店内并无多少客人，然而戏还是照常要唱。
“春水漫，柳絮乱，醉叹史前梦幻今世难。”圆润悠长的戏腔莫名带些凄苦忧伤，林知心里一惊，不由自主地看向戏台。
许是因为多添了蜡烛，台上的烛光比初时更明亮，暖黄色的光晕将一个人影映在屏风上。此人身材清瘦而不似弱柳扶风，倒更像寒梅傲雪；手持书卷而不类书生文人，反有女子之灵秀。随着乐曲的音律起伏，那戏子舞动宽大的衣袖，影子翩然若穿花蝶，但始终没从屏风后走出来。
此出何戏？难道只让客人听唱词，看影子，而戏子却不露面？
阿蓝猜道：“是柳县人自己写的话本吧？未曾听说哪出戏这么演。”
阿苏凝视了一会儿屏风上的人影，道：“或许只是戏子长相丑陋，不好意思出来招笑。看她的动作，像不像个傀儡？”
经阿苏这么一说，林知才注意到，台上的女子虽身段轻盈，举手投足皆有超脱尘俗之感，但每一个动作都仿佛只为了完成任务，毫无情感可言。林知静静地看着，并没说什么，只是低头又饮了一口杯中的酒。
那戏子大概是没听见阿蓝阿苏的议论，继续自顾自地唱着词。
“王孙只觉春景乐，民生疾苦有谁知？忧愁痛恨诉不得，且听我，一一道来人世坎坷。”
她的动作缓下来，握着书卷的手微微托起，头则稍低下去。烛光中，她的影子侧身对着观众，看样子在翻阅书卷。这画面仅在屏风上定格了一瞬，但微妙之处就在于，戏子手中的书似有无数耐人寻味的故事，她只“翻阅”一瞬就引起了看客的兴趣。有心听戏的，无心听戏的，都或多或少留了点注意力在戏台上。
“自古江河流宝地，谓我柳县何如？烟雨如油风依依，儿女耕织老少怡，曾也是个欲界桃源……”
歌吹悠悠，如丝线般织出故事开头。戏子的声音优美柔和，他唱早春四月里的风，唱昼出耘田夜绩麻的乡村儿女，唱忙趁东风放纸鸢的散学儿童，一副和乐的民间图景便在人们面前展开。但不知是有意的还是无意的，戏文里时而冒出几个“曾”“当年”“往昔”之类的词，像石头敲击水面，将人们心中构造的美丽画卷悄然打碎。字里句间都在暗示和平无法持久，看着被打碎后飘忽不定的水面倒影，人们心中难免一阵怅然。
果不其然，那戏子唱完旧日安宁，声音渐悲渐沉。“怎叹大难平地起，太平成泥，和乐作灰。男儿赴戎机，离乡千万里。母忆子，妻忆夫，同忆父，难料殉国者谁……”
和平年代的倒影还未散去，战争的血腥味就扑面而来，叫人猝不及防。
林知听闻，眼睛似乎瞪大了那么一瞬，但无人发觉。他抬眸，才发现店内的客人大多是村妇和老人，正应了戏里唱的，青壮男子都服兵役打仗去了。周围的空气里，一种难以描述的情绪在蔓延，是对生死未卜的亲人的思念，还是对多事之秋的愤怨，分不清，理不明。
可惜情归情，恨归恨，流水般的戏曲不会为照顾谁的情绪而暂停，多么无义。“边疆战火急，乡里亦惨凄。苛捐杂税空家底，农夫辛劳只字未提……”戏中涟漪一层叠一层，晕染出与先前截然不同的画面。
歌吹深处，是残阳欲颓，山河破碎，是无数将士为国捐躯，鲜血染红了半边天。
歌吹深处，是赋税沉重，民不聊生，是税官催缴税粮却不顾百姓生活困苦。
和着唱词的韵律，屏风后的女子仍在舞动傀儡般的身躯，欲蓄势将社会的黑暗全盘托出。歇斯底里，而又苍白无力。
林知扶额轻叹一声，不愿再看下去。他转头环顾四周，见其他客人皆低头闷声，清一色的喑然。他不解，明明黎民百姓才是戏中所唱的主角，为何他们面对自己的苦难竟像看客一样，面无悲愤之色。恍惚间，他与一老翁对上了目光。老翁眼里空洞无神，仿佛肉体在世，魂魄却已被撕裂挫碎。
林知冥冥中明白了什么。
悲愤又如何，世道不会因一介草民的控诉而改变，众人只是饱尝酸后放弃了挣扎。
烟雨将民间笼得晦暗，人人都只是戏台上的傀儡罢了。
丝竹乐愈发急促，愈发喧闹，林知本已无心听戏，此刻注意力又被强行拉回戏台上。光影迷离间，他见屏风后的人影使尽浑身力气甩开水袖，动作夸张到了近乎疯狂的地步。
“甚么朝廷天子！甚么高官权贵！不顾百姓死活，偏安高阁享乐……”戏子的情绪终于激动起来，毫无遮掩地控告着对现世的不满。
“苦了百姓，已无叹息之力。借无灵死物之躯，打诨血雨当朝……”唱词逐渐诡谲，让人既摸不着头脑，又脊背发凉。
阿苏倒吸一口凉气，惊呼道：“谁教她这么唱戏的？什么人都敢骂，不怕掉脑袋吗？！”
林知觉得阿苏的反应着实好笑，无奈道：“那些有权让她掉脑袋的人，恐怕来都不会来这种地方。”他看向窗外，见河面上的涟漪已不再那么密集，便知是雨小了，随即复了酒钱，准备离去。彼时幽凄的戏腔仍在绵绵地缠绕着房梁，不知何时断绝。
也许随时都会断绝。
转身的间隙，林知无意瞥见屏风后的女子毫无征兆地抽搐了两下，像受了某种刺激，亦或是旧病突发。她以极讥讽的口吻唱完最后一个音，随着铜锣“当”的一声如雷贯耳，飘逸的水袖被尽力抛出，戏子终于应声倒地。
屋舍内，歌吹仿佛还在苦苦盘旋，不肯消散，屏风上的人影却消失了，只剩暖黄色的光晕孤独地静默着。
戛然而止的怪异戏曲，寂静得几乎没有生气的雨中酒家，使人仿佛置身云里雾里。再荒诞的事情都发生了，可最后偏偏又什么都没有发生。
“怎么了这是？人还好吗？”一位老妪率先打破了沉默，欲走到屏风后面查看情况。众人纷纷起身跟了上去，林知也折返回来。
戏台上，屏风后，烛火微微颤动，众人惊讶的目光皆汇聚在一处：方才那宽袍大袖、动作轻盈的戏子，竟只是个木偶。在烛光映照下，木偶的影子投在屏风上，恰好成真人大小。顺着木偶身上的线延伸的方向，人们发现烛光照不到的角落还有两个人——一个是倒地不起的老妇人，手指上提着控制木偶的线；另一个是守在老妇人身旁泣不成声的少女。
“清弦，这是怎么回事啊？”一个认识少女的村妇问道。
“魏婆婆……走了……”洛清弦的声音带着哭腔，虽绵软动听却又充满忧戚。听得出来，方才就是她在给木偶配唱。
原来，这魏婆婆曾是柳县远近闻名的戏班子领班人，可近年来受战乱的影响，戏子们走的走，散的散，最后留下来的只有学徒洛清弦。魏婆婆的两个儿子应征上了战场，然而不久，小儿子就写信传回大儿子牺牲的噩耗，再后来，连小儿子的音讯也断了。家里没有青壮的劳动力，为了维持生计，魏婆婆的丈夫只得带疾躬耕，不料病情恶化，没熬过去年冬天。
家破人亡，事业荒废，着实惨凄，但魏婆婆的遭遇几乎是百姓们都在经历的。
随着身体日渐虚弱，婆婆隐约感到自己所剩时日不多，便想倾尽最后心力将这辈子积累的怨气都释放出来。她是个戏子！若生前还有未尽的执念，理应付之于戏台。奈何魏婆婆已风烛残年，虚弱的身体怎撑得起华丽的戏曲动作，嘶哑的喉咙又怎能唱尽一生的悲痛？洛清弦说她代演吧，婆婆不愿。
她自己的愤恨幽怨，须自己清算了结。
于是，婆婆亲手提起了傀儡的丝线；于是，有了怪诞的木偶影戏；于是，有了洛清弦的双簧配唱。
听着众人的对话和窃窃私语，林知终于弄清了事情的前因后果。他的心茫茫然，薄唇微启却又不知该说些什么，迷离的眼神只好转向一旁的木偶。
这木偶无心无魂，谁能料想到，竟就是它诉尽了民生疾苦。现在想起戏文里那句“借无灵死物之躯，打诨血雨当朝”，倒也明白什么意思了。
清明时节雨纷纷，世间又少一人。
安葬了魏婆婆后，林知接连几天愁眉不展。
他很清楚百姓的苦难，但他也很清楚当下的政治局势。烽火蔓延之下，想要民众的生活不受影响，那是不可能的。
但那高高在上的朝廷呢？那天子、高官，只需一声令下，便可减轻百姓的负担。岂不说什么大发慈悲赈济难民，即便是减轻赋税，也是难得的好事。他们可以这么做，但他们不会，他们只图偏安享乐。
上书进谏？林知当然想过，他以前甚至还试过，但最后却落得个贬谪流放的下场。如今他只是个小小地方官，又有什么能力改变现状。
柳县的烟雨绵延不绝，无力又惨凄。林知心想，世间恐怕都是这般晦暗潮湿了。
究竟何日放晴。
京公网安备11010502036362号