送葬

这镇子，是终年弥漫着一股檀香与霉烂木头混杂的气味的。这气味，黏稠得很，仿佛能从人的鼻孔钻进去，一直渗到骨髓里。

我此番归来，踏着青石板路上被岁月磨得圆滑的凹痕，便知道，这气味是一点儿也没变。

我要说的葬送，并非那等轰隆一声便墙倒屋塌的；那样的，倒也算个痛快。我们这里的葬送，是另一种。

它是没有声响的，仿佛一块极大的、浸透了水的布，慢慢地，一丝不苟地，裹上来，先是叫你透不过气，随后，那凉意便透进肌肤，钻进脏腑里去了。

街角那间蒙学堂，如今是愈发的静了。我瞧见几个孩子，穿着不合身的、宽大的长衫，坐在里面，跟着一位眼睛浑浊的老先生念着“天地玄黄”。那声音，是纤细的，颤巍巍的，像些秋日里将断未断的游丝。

窗外，一株老槐树正落下些枯黄的叶子，一片，又一片，静静地覆在窗棂上。我忽然想，这些孩子的心，怕也正被这些古老的、无用的字句，一片一片地，这般葬送着了。他们的眼睛，本该是亮晶晶的，映着天光云影，此刻却蒙上了一层薄薄的尘，如同久未擦拭的玻璃。

这便完了么？不，远远没有的。葬送的大工程，是在那一个个门楣高大的宅院里。我的一位本家，前些日子“过去”了。

于是，我便有幸目睹了那全副的仪仗。吹鼓手们鼓起腮帮，吹出的调子是呜咽的，冗长的，在狭窄的巷弄里碰撞着，寻不到出路。孝子贤孙们穿着雪白的孝服，浩浩荡荡的一片，像一道流动的、沉默的堤坝。他们哭，他们跪，他们依照着古礼，将每一步都走得如尺子量过一般精准。我看着他们青灰色的、疲惫而麻木的脸，忽然感到一种彻骨的悲凉。

这喧闹，这礼仪，这漫天飞舞的纸钱，究竟是为着那逝者呢，还是为着做给这满街的看客？那躺在厚重棺椁里的魂灵，若有知，怕也要被这般的“哀荣”压得喘不过气，不得安宁了罢。

生命本身，那点鲜活的、温热的东西，倒在这堂皇的仪典里，显得无足轻重，乃至有些碍眼了。它被妥帖地，严丝合缝地，葬送在这喧嚷而又空洞的排场之中了。

我独自走到镇外。夕阳正把它最后的光，涂抹在荒芜的田埂和几座孤零零的坟茔上。野草长得正盛，有些已没过了膝盖。

我想，地下的那些先人们，倒是在这静默的、无人打扰的荒凉里，得了真正的清净。而镇上的人们，却仍在那样精心地、一代又一代地，互相葬送着。用那陈腐的规矩，用那虚伪的体面，用那麻木的，失了真心的悲痛。

夜风起来了，吹得野草簌簌地响。我仿佛又听见了那呜咽的唢呐声，从镇子的方向飘来，丝丝缕缕，不绝于耳。这声音，大约是要一直这么吹下去了，直到将一切都吹得无声无息，吹进那无边的，永恒的沉寂里去。

（这无声的窒息，便是于陈规旧俗的喧嚷与麻木中，对鲜活人性最彻底的葬送了。）