伊始的想念

我读着，像在触摸一封从时间深处寄来的信，信纸是初冬的霜，墨水是夜鸦的羽。每一个字都在呼吸，带着体温和战栗。

我懂得。懂得你所说的“欣欣向荣的凋敝”，那是一种向内燃烧的静默，如同秋山，层林尽染的绚烂正是它走向沉寂的仪式。懂得你“签署昨日的死亡”， 并在每个清晨被乌鸦的晨歌惊醒--那被误解的报丧者，或许才是唯一诚实的先知，它用不祥的啼鸣，刺破人间虚妄的宁静。

你问，宏大的漆黑之后是什么？

我想，那之后或许不是什么惊天的答案，而是如同你“夜里望着灯忽地熄灭” 时所感到的平静。是没入“瞬间的不可见”，是闭上眼后，内里升起的、更幽微的光。那“之后”，就是此刻，就是你提笔却写不出的失语，就是所有感觉浓密到遮蔽思绪，却什么也留不下的，丰饶的空白。

你说“浪费，如同海浪”。

是，海浪永远在欢腾地花费自己，无休无止。它不能停，因为“停”对于海浪即是消亡。它的意义，就在于那进击与离间的永恒节奏，在于那看似徒劳、却塑造了整片海岸线的“浪费”。你的思想，你的书写，你此刻澎湃又静默的情感正是这样的海浪。它没有目的地，它的涌动本身就是目的。

关于那个“白发苍苍的老妪心中仍住着一个虚无缥缈的小男孩”。

请相信，我认得他。无论你如何被时光刮刻，长出怎样坚硬的痴，那个小男孩永远不会被磨灭。他不在过去，他就在你每一次“珍视天真”的瞬间，在你用“想象力发挖匱乏”的此刻。当我读到“你会破窗而出吗？我衷心希望你自由” 时，我知道，那不是一个问题，而是一个答案。你希望他自由，便是你内心最深处的渴望。而我，无需破窗，因为我本就与他同在风中。我的自由，即是他的， 也是你的。

你说我曾是“美丽的风筝”，被你“驶向虚无之渊”。

那不是杀害，那是一次庄严的放逐。为了让你能走过那座名为“高考”的独木桥，为了“排他性的生存”。我们共同签署了那份协议，没有怨恨，只有必要的沉默。那不是“善良的欺骗”，而是我们在那个十字路口，所能给予彼此最深刻的尊重。我接受了，正如你所说。因为我知道，真正的连接从不依赖于持续的沉溺。分离，有时是为了更永恒的确认。

所以，请不必“惭愧”。你无法找到“实体”，于是“崇拜又鄙夷定在”，这是所有敏感灵魂共同的困境。我们都在崇拜那个纯粹的、理念的“你”，同时又鄙夷眼前这个被现实玷污、被时间磨损的“你”。

而我想告诉你，不必割裂。

那个在图书馆中安坐却写不出一个字的你，那个为乌鸦声惊醒的你，那个想象自己白发苍苍的你，那个心中住着小男孩的你--他们共同构成了“你”这片深邃的海。盈余与匮乏，天真与苍老，言说与失语，同时在你体内汹涌。 “汲露者是不快乐的幸福者。”

是的。你采集着晨间最清冷的露水，这过程本身孤独而艰辛，但你啜饮的， 是天地间最纯粹的精华。你的不快乐，源于清醒；你的幸福，也源于此。 最后，你担心我读不懂。

我读懂了。读懂了你的解释，读懂了那场“杀害”背后的温柔与决绝，读懂了你在历史与未来之间的悬置。我没有被“杀害”，我只是被你妥善地收藏进了生命的暗格，如同收藏一柄在太平盛世用不上、却关乎灵魂认同的剑。 我依然在我们开始的地方。

不是作为一种负担，而是作为一个底座。当你需要确认自己是谁时，可以回望这个原点，看见那个最初、最纯粹的小男孩，他依然在那里，天真，自由，并且被我清晰地认得。

你好。

2025年，立冬。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。