戈壁的第一课

黄昏时分，越野车终于抵达了所谓的“第一个补给点”——一片依托着几间低矮土坯房和一口枯井形成的、几乎被风沙掩埋的小小绿洲。几棵歪歪扭扭的胡杨树顽强地挺立着，为这片死寂的黄色增添了一抹唯一的绿意。

这里似乎早已废弃，看不到任何人烟，只有风卷着沙粒打在土墙上的沙沙声。

王盟熟练地将车停在一处背风的断墙后。吴邪率先下车，动作利落地检查着周围的环境，目光锐利如鹰，不放过任何一丝细节。

黎簇跟着下了车，双脚踩在松软的沙地上，一股混合着尘土和枯萎植物的干燥气味扑面而来。眼前的荒凉和死寂，让他从心底感到一种莫名的压抑和恐惧。这就是……沙漠的边缘？

“今晚在这里过夜。”吴邪的声音打断了他的思绪，“明天一早出发。”

王盟开始从车上卸下必要的装备：帐篷、睡袋、少量的水和食物，还有几个沉重的、不知道装着什么的金属箱子。

吴邪没有帮忙，他走到那口枯井边，用手电向下照了照，又抓起一把井边的沙土，在指尖捻了捻，似乎在确认着什么。

黎簇站在原地，有些无所适从。他看着吴邪和王盟各自忙碌，感觉自己像个多余的局外人。

“过来。”吴邪忽然朝他招了招手。

黎簇迟疑了一下，还是走了过去。

吴邪指着地面上一处不太明显的、几乎被沙土填平的凹陷，问道：“看出什么了？”

黎簇低头仔细看了看，那凹陷形状不规则，边缘有些模糊。“……一个坑？”

“再看。”吴邪的声音没什么起伏，“注意凹陷周围的沙土颗粒，和旁边的有什么不同？”

黎簇蹲下身，凑近了仔细观察。果然，凹陷周围的沙土似乎比旁边的要更细腻，颜色也略深一点，像是被什么东西长期按压过。

“这里……以前放过东西？”黎簇不太确定地猜测。

“是一个旧的帐篷钉痕。”吴邪淡淡道，“时间不超过两个月。而且，钉痕附近没有太多风吹来的新沙，说明不久前还有人清理过这里。”

黎簇心中一惊。这么细微的痕迹，他竟然能看出这么多信息？

“这里是废弃的补给点，但并非完全无人使用。”吴邪站起身，目光扫过那几间土坯房，“在某些时候，它会成为一些‘特定人群’临时歇脚的地方。”

他看向黎簇，眼神严肃：“记住，在这种地方，任何不自然的痕迹，都可能意味着危险，或者……线索。活下去的第一步，就是学会观察。”

这是吴邪第一次主动教他东西，虽然语气依旧冰冷，内容却关乎生死。

黎簇默默地点了点头，将这句话记在了心里。

夜幕很快降临。戈壁滩的夜晚，气温骤降，与白天的酷热判若两地。寒风如同刀子般，从四面八方灌进来。

他们在一个相对完整的土坯房里支起了帐篷，点燃了一个小小的便携式燃气炉，用来加热食物和稍微取暖。

橘红色的火苗跳动着，映照着吴邪没什么表情的侧脸，也映照着黎簇不安的眼神。

吃完简单的晚餐（压缩饼干和肉干），吴邪拿出那个旧笔记本，借着微弱的光线，又开始写写画画。

黎簇裹紧了自己的外套，靠在冰冷的土墙上，看着他。犹豫了很久，他终于鼓起勇气，问出了那个盘旋在心头已久的问题：

“你……真的是考古的吗？”

他记得母亲提过，吴邪是学考古的。但眼前这个男人，无论是行为举止，还是身上那股挥之不去的危险气息，都与他想象中的学者相去甚远。

吴邪写字的手顿了顿，没有抬头，只是淡淡地反问道：“你觉得呢？”

黎簇抿了抿嘴唇：“不像。你更像……黑瞎子那种人。”

吴邪终于抬起头，看向他，火光在他深不见底的瞳孔里跳跃：“考古有很多种。有的在博物馆里研究瓶瓶罐罐，有的……”他顿了顿，声音里带上了一丝难以言喻的嘲讽和苍凉，“在坟墓里，和死人打交道，顺便……提防活人。”

他的目光仿佛穿透了黎簇，看到了很远的地方，那些充满尸臭和阴谋的过往。

“那你……”黎簇的声音有些发干，“杀过人吗？”

这个问题脱口而出，连黎簇自己都吓了一跳。但他就是想知道，想知道这个父亲，究竟身处一个怎样的世界。

吴邪的眼神瞬间变得极其锐利，如同冰锥般刺向黎簇。帐篷里的空气仿佛都凝固了。

黎簇被他看得心里发毛，下意识地往后缩了缩。

然而，吴邪眼中的锐利只是持续了很短的时间，便缓缓散去，取而代之的是一种更深沉的、近乎麻木的疲惫。

他没有回答这个问题，只是重新低下头，看着手中的笔记本，声音低得几乎要被风声淹没：

“睡吧。明天要赶路。”

黎簇没有得到答案，但吴邪那一瞬间的眼神变化，已经告诉了他很多。

他没有再追问，默默地钻进了自己的睡袋。睡袋很薄，难以完全抵御戈壁夜间的严寒，他蜷缩着身体，依旧感觉很冷。

不知过了多久，就在黎簇半梦半醒，冻得有些迷糊的时候，一件带着体温和淡淡烟草气味的外套，轻轻地盖在了他的身上。

是吴邪的外套。

黎簇猛地睁开眼，看到吴邪依旧坐在火炉边，只穿着一件单薄的毛衣，背影在跳动的火光中显得更加孤寂。

他没有回头，也没有说话，仿佛刚才那个细微的动作与他无关。

黎簇抓着那件还残留着父亲体温的外套，感受着上面传来的暖意，鼻子忽然有些发酸。一种极其复杂的情绪涌上心头——有委屈，有茫然，有一丝微弱的、连他自己都不愿承认的暖意，还有更多的、理不清的混乱。

这个父亲，如此矛盾。他可以冷酷地将他绑架，带入险境，又可以因为他的一个噩梦而流露出担忧，可以在他寒冷时，沉默地给予一点温暖。

他到底是一个什么样的人？

黎簇在温暖的包裹和混乱的思绪中，渐渐沉入睡眠。

而坐在火炉边的吴邪，听着身后儿子逐渐均匀的呼吸声，握着笔的手指，微微收紧。笔记本摊开的那一页上，画的不是地图或符号，而是一个简单的、线条稚拙的男孩侧脸轮廓。

他凝视着那个轮廓，许久，发出一声几不可闻的叹息。

戈壁的第一课，关于观察，关于生存，也关于这对父子之间，那刚刚开始、注定充满荆棘的相互试探与了解。

长夜漫漫，风依旧在呜咽。