沉默的同行者

越野车在高速公路上疾驰了一整夜，穿过风雨，驶入了一片黎簇从未见过的、干燥而空旷的地域。天色微明时，他们在一个偏僻的公路休息区停了下来。

黎簇几乎一夜未眠，身体因为长时间的蜷缩和精神紧张而僵硬酸痛。他看着窗外掠过的景色从南方的郁郁葱葱逐渐变为北方的土黄与灰褐，心也一点点沉入谷底。距离他熟悉的世界，越来越远了。

吴邪似乎也没怎么睡，或者他早已习惯了这种颠簸和缺觉。他让王盟去补充物资，自己则下车，靠在车边点燃了一支烟，沉默地望着远方地平线上初升的太阳，眼神空旷，不知道在想什么。

黎簇坐在车里，透过车窗看着吴邪的背影。晨光勾勒出他瘦削而挺拔的轮廓，带着一种难以言喻的孤寂和沉重。这个陌生的父亲，像一本厚重而布满灰尘的书，他看不懂，却又忍不住想去翻看。

王盟买回了食物和水。是简单的包子和豆浆。

吴邪拉开车门，将一份递给黎簇。他的动作算不上温柔，甚至有些生硬，但也没有丝毫的不耐。

黎簇犹豫了一下，还是接了过来。他确实饿了。包子是温的，豆浆也还烫口。他小口小口地吃着，味同嚼蜡。

吴邪就站在车外，背对着他，快速地解决了自己的那份早餐，然后又点起了一支烟。

两人之间，隔着一步的距离，却仿佛隔着一道无形的、厚厚的墙壁。

上车，继续出发。

车厢内依旧是一片令人窒息的沉默。只有引擎的轰鸣和窗外呼啸的风声。

黎簇偷偷观察着吴邪。他大部分时间都闭着眼睛，像是在假寐，但黎簇能感觉到，他的神经始终是紧绷的，像一头随时准备应对危险的猎豹。偶尔，他会拿出一个看起来就很旧的笔记本，快速地翻阅或者记录着什么，眉头紧锁。

黎簇的目光，不由自主地落在了吴邪放在身侧的那只手上。那只手骨节分明，手指修长，但皮肤粗糙，指关节处有着不少细小的伤痕和老茧。这绝不是一双养尊处优的手。

这就是他父亲的手。这双手，曾经握过笔，翻阅过古籍，也曾……沾染过他所不知道的血腥和黑暗吗？

中午时分，车子驶下高速，进入了一片更加荒凉的戈壁滩。道路变得崎岖颠簸，放眼望去，只有无尽的黄沙和嶙峋的怪石，天空是一种刺眼的蔚蓝，没有一丝云彩。

气温明显升高，干燥的热风从车窗缝隙钻进来，带着沙土的气息。

黎簇感到有些口干舌燥，他拿起水瓶，却发现已经空了。

几乎就在他放下空瓶子的同时，一瓶未开封的矿泉水递到了他面前。

是吴邪。他不知道什么时候睁开了眼睛，正看着他。

黎簇愣了一下，没有立刻去接。

“喝吧。”吴邪的声音依旧没什么起伏，但似乎少了些之前的冰冷，“这里干燥，容易脱水。”

黎簇迟疑着接过水瓶，低声道：“……谢谢。”

这似乎是他对吴邪说的第一句带着点正常情绪的话。

吴邪几不可查地点了点头，重新闭上了眼睛。

这个小插曲，像一颗小石子，在两人之间沉默的冰面上，激起了一圈微不可察的涟漪。

车子继续在戈壁上颠簸前行。下午，黎簇实在撑不住，在车辆的摇晃中迷迷糊糊地睡了过去。

他睡得很不安稳，梦中依旧是那个诡异的七指图在无限放大，散发着幽绿的光芒，图案中心那只巨大的眼睛冰冷地注视着他，仿佛要将他吞噬。他挣扎着想醒过来，却如同陷入泥沼。

“……黎簇？”

一个略显急促的声音将他从梦魇中唤醒。

黎簇猛地睁开眼，对上的是吴邪近在咫尺的、带着一丝担忧和审视的脸。

“你做噩梦了。”吴邪陈述道，他的手指还停留在黎簇的额头上，刚才似乎是想推醒他。黎簇的额头一片冰凉，全是冷汗。

黎簇急促地喘着气，心脏狂跳，一时间分不清梦境和现实。

吴邪收回手，看着他苍白的脸色和惊魂未定的眼神，沉默了片刻，忽然问道：“梦到了什么？”

他的语气里，带着一种不易察觉的探究。

黎簇张了张嘴，想说出那个困扰他许久的七指图，但话到嘴边，又咽了回去。他对这个父亲，依旧充满了不信任和戒备。

“……没什么。”他移开目光，重新蜷缩起来，看向窗外荒凉的景色。

吴邪也没有再追问。他只是深深地看了黎簇一眼，那眼神仿佛已经洞悉了一切。

他重新坐直身体，对开车的王盟吩咐道：“加快速度，天黑前赶到第一个补给点。”

“是，老板。”

车厢内再次陷入了沉默。但这一次的沉默，似乎与之前有些不同。仿佛有什么无形的东西，在刚才那短暂的接触和对话中，悄然发生了改变。

黎簇看着窗外飞速倒退的戈壁，感受着身边这个男人散发出的、复杂而沉重的气息。

他知道，这场被迫的旅程才刚刚开始。而他对这个名为吴邪的父亲的了解，也如同窗外这片广袤而神秘的戈壁一样，仅仅掀开了微不足道的一角。

前方的路还很长，很危险。而他这个沉默的同行者，既是他的“绑架者”，也是他目前唯一的保护者，更是他血脉的源头和所有谜题的核心。

他们之间的关系，将会在这片无情的大漠中，走向何方？

黎簇不知道。他只知道，自己正被一股巨大的力量，推向一个无法回头的未来。