一周后，林若薇可以下床活动了。她常常在医院花园里散步，偶尔会遇到同样在休息的顾言深。他们开始聊起工作、兴趣爱好，发现彼此有很多共同点：都喜欢古典音乐，都爱看老电影，甚至都对维多利亚时代的文学有研究。

有一次，林若薇在花园里喂流浪猫时，顾言深安静地在一旁看着。

“你也喜欢猫？”林若薇问。

“以前养过一只，后来它走丢了。”顾言深眼神柔和，“和你照片里那只很像，都是橘色的。”

林若薇惊讶：“你看过我猫的照片？”

顾言深微微一怔：“沈先生给我看过。”

不知为何，林若薇觉得这个解释有些牵强。

又一个午后，林若薇在康复中心做认知训练，偶然听到两个护士的对话。

“顾医生又要调回神经外科了？”

“是啊，听说他主动要求调来记忆障碍科只是临时帮忙，没想到一待就是半年。”

林若薇愣住了。顾言深不是她的主治医师吗？怎么会是临时调来的？

当晚，她失眠了。半年前——那不正是她失忆的时间段吗？这会是巧合吗？

第二天，林若薇借故来到医院行政处，谎称需要查阅顾言深的门诊时间。热心的行政人员不仅给了她排班表，还无意中透露：“顾医生可是我们院的明星医生，之前在神经外科，不知为什么非要调去记忆障碍科，薪水都降了不少呢。”

疑虑的种子一旦种下，就开始疯狂生长。

林若薇开始留意顾言深的一举一动。她发现，每当她提及某些生活细节时，顾言深总能接上话，仿佛对她的习惯了如指掌。有次她随口说讨厌下雨天，顾言深下意识接话：“我知道，你总觉得雨声让人孤独。”

“我告诉过你吗？”林若薇问。

顾言深停顿了一下：“病历上有记录。”

但林若薇翻看病历时，并没有找到相关记录。

最让她困惑的是，每当她和顾言深在一起时，总有种莫名的熟悉感，仿佛他们早已相识。这种感觉，恰恰是与沈皓相处时完全缺失的。

一天晚上，林若薇终于忍不住，趁值班护士不注意，溜进了顾言深的办公室。她不知道自己想找什么，只是凭着直觉翻看他的桌面。

在一个未上锁的抽屉里，她发现了一本素描本。翻开第一页，她的呼吸骤然停止——那是她的笔触，画的是医院花园的景色，右下角有她的签名和日期：2024.3。

她继续翻看，全是她的画作，时间跨度从2023年底到2024年中。最后一幅画，是顾言深的肖像，下面有一行小字：致言深，感谢你让我的世界重新充满色彩。

林若薇跌坐在椅子上，头脑一片混乱。她为什么会给顾言深画肖像？他们之前就认识？为什么所有人都对此只字不提？

“若薇？”

顾言深的声音从门口传来。林若薇抬头，举起素描本：“你能解释一下吗？”

顾言深关上房门，长叹一声：“我没想到你会找到这个。”

“我们之前就认识，对不对？”林若薇站起身，“这幅画证明了一切。为什么你要假装是陌生人？”

顾言深沉默良久，终于开口：“是的，我们认识。不只是认识，我们曾经...很亲密。”

“多亲密？”

“你失忆前半年，我们就在一起了。”顾言深轻声说，“那时你刚结束一段不健康的关系，我们偶然相识，慢慢走到一起。”

林若薇怔住了：“那沈皓呢？”

“你们确实订过婚，但那是在我们相识之前。”顾言深苦笑，“你告诉我，你和沈皓的关系很复杂，订婚更多是商业联姻。你的家族企业需要他家的投资。”

“既然如此，为什么我醒来后所有人都告诉我沈皓是我的未婚夫？为什么你要假装不认识我？”

“因为你父亲和沈皓的要求。”顾言深的声音带着疲惫，“你出车祸后，他们找我谈话，说你的记忆已经回到了与沈皓订婚的时期，这是挽救两家合作的最好机会。他们请求我...退出你的生活。”

林若薇不敢相信自己的耳朵：“你就答应了？”

“我当时觉得，也许这是天意。”顾言深摘下眼镜，揉了揉眉心，“如果你注定忘记我，强求又有什么意义？”

“那你为什么还要做我的主治医师？”

“因为我放不下。”顾言深直视她的眼睛，“我申请调科，只是想守在你身边，哪怕只能以医生的身份。”

林若薇的眼泪终于落下：“你怎么能这样决定什么对我最好？你怎么能就这样放弃我们？”

“对不起，我错了。”顾言深走上前，轻轻握住她的手，“每一天看着你，却不能告诉你真相，对我来说都是煎熬。”

就在这时，病房门被猛地推开，沈皓站在门口，脸色铁青。

“果然如此。”沈皓冷笑，“顾医生，你违背了约定。”

“什么约定？”林若薇问。

“他答应不再接近你，作为交换，我父亲不会向医院施压取消他的行医资格。”沈皓冷冷道，“看来这笔交易要作废了。”

林若薇突然感到一阵头痛，零碎的画面在脑海中闪现：与沈皓的争吵，关于解除婚约的争执，雨夜中驾车离去的情景...

“那场车祸...”她喃喃道，“不是因为下雨路滑，对不对？我们当时在车上吵架，你抢方向盘...”

沈皓的表情变了：“若薇，你想起来了？”

更多的记忆如潮水般涌来：她如何遇见顾言深，如何意识到与沈皓的关系是个错误，如何决定解除婚约...车祸前一晚，她终于鼓起勇气告诉父亲她的决定，却引发了激烈争吵。

“我想起来了。”林若薇轻声说，目光从沈皓转向顾言深，“全部想起来了。”

沈皓上前一步：“若薇，我们可以重新开始...”

“不，沈皓。”林若薇摇头，“我们的婚约本来就是个错误。即使失忆了，我的身体和心还记得——我不爱你。”

沈皓的表情从恳求转为愤怒：“你会后悔的。”说完，他摔门而去。

病房里只剩下林若薇和顾言深。她走向他，伸手轻抚他的脸颊：“对不起，我忘了你这么久。”

顾言深握住她的手，贴在自己脸上：“值得等待，只要最后你想起来的人是我。”

“不会再忘了，”林若薇靠进他怀中，“即使再次失忆，我的心也会记得爱你的感觉。”

窗外的阳光正好，照亮了彼此眼中的泪光和笑容。有些爱，即使记忆暂时迷途，也终会找到回家的路。