林若薇醒来时，发现自己躺在一张陌生的病床上。
阳光透过百叶窗，在雪白的被单上投下条纹状的光影。她试图坐起身，一阵眩晕袭来。这时她才注意到右手腕上系着病人标识带，上面清晰地印着：林若薇，28岁，记忆障碍科。
“你醒了。”一个温和的男声从门口传来。
林若薇抬头，看见一个穿着白大褂的男人走进来。他约莫三十出头，戴着金丝眼镜，气质儒雅。胸前的工作证上写着：主治医师，顾言深。
“我为什么在这里？”林若薇问，声音干涩。
顾言深走到床边，检查了她的瞳孔反应：“三天前，你出了一场车祸，有轻微脑震荡。更麻烦的是，你出现了选择性失忆症状。”
“失忆？”林若薇蹙眉，“我记得自己叫林若薇，记得父母，记得我是插画师...我好像没忘记什么啊。”
顾言深若有所思地看着她：“你知道现在是什么年份吗？”
“2023年啊。”
“实际上是2025年。”顾言深轻声说，“你失去了最近两年的记忆。”
林若薇怔住了。2025年？这意味着她的人生凭空缺失了七百多个日夜。
“更具体地说，”顾言深继续道，“你忘记了与沈皓先生有关的一切。根据记录，他是你的未婚夫，你们原本计划下个月举行婚礼。”
“未婚夫？”林若薇觉得这个词荒谬极了，“我怎么可能有个未婚夫却完全不记得？”
就在这时，病房门被推开，一个陌生男子快步走进来。他穿着剪裁考究的西装，手捧一束白色郁金香，英俊的脸上写满担忧。
“若薇，你终于醒了。”男人急切地走到床边，试图握住她的手。
林若薇下意识地缩回手，警惕地看着他：“你是谁？”
男人眼中闪过一丝痛楚：“我是沈皓，你的未婚夫。”
林若薇茫然地看向顾言深，后者轻轻点头确认。
“对不起，我...我什么都不记得了。”林若薇低声道。
沈皓放下花，从手机里调出照片：“看，这是我们去年在北海道拍的，你说很喜欢那里的雪。这是我们在新家的合影，装修完全按照你的喜好...还有这个，”他指着自己腕上的手表，“去年生日时你送我的礼物。”
照片上的两人亲密相拥，笑容灿烂，任谁都能看出他们深爱着彼此。但林若薇盯着这些影像，只觉得在看别人的故事，内心毫无波澜。
“我很抱歉，”她重复道，“但我真的想不起来。”
沈皓的眼神黯淡下来。
“记忆恢复需要时间，不能急于求成。”顾言深适时介入，“沈先生，请先让病人休息吧。”
沈皓离开后，林若薇问顾言深：“医生，我的记忆能恢复吗？”
“大脑很神奇，有时会为了保护我们而屏蔽某些记忆。”顾言深调整着她的输液管，“顺其自然就好，不要强迫自己。”
接下来的日子，沈皓每天都来探望，带着各种能证明他们关系的物品：情侣对戒，订婚宴录像，共同旅行的机票存根，甚至还有一只他们一起收养的猫的照片。
林若薇理智上相信了这些证据，情感上却始终无法共鸣。更奇怪的是，每当沈皓试图触碰她时，她都会不自觉地躲避，仿佛身体还保留着意识已经遗忘的戒备。
“今天感觉如何？”顾言深照例在早晨查房时询问。
林若薇犹豫了一下：“沈皓昨天给我看了订婚视频，所有人都说我们很相爱。但我看到视频里的自己，总觉得那个笑容很勉强。”
顾言深的笔顿了顿：“为什么会这么觉得？”
“不知道，就是一种感觉。”林若薇摇头，“也许我想多了。”
顾言深若有所思：“人的潜意识有时比意识更敏锐。”
这句话让林若薇陷入沉思。
京公网安备11010502036362号