阿卡姆病房里弥漫着消毒水的气味，冰冷而沉闷。

杰罗姆躺在窄小的病床上，双手枕在脑后，闭着眼睛。

牢门"吱呀"一声打开，金属摩擦声在寂静中格外刺耳。他却一动不动，仿佛与世隔绝。

你站在铁栏门前，看着床上那个身影，心口一紧。

五年了。

时间在他身上刻下清晰的痕迹，褪去了少年的青涩。下颌线条分明，轮廓硬朗。他不再是记忆中那个只到你肩膀、带着婴儿肥的孩子。

他长大了，在这个令人绝望的地方——阿卡姆，疯子和罪犯的巢穴。

"咳咳。"

你刻意发出声音，试图打破沉默。

杰罗姆的睫毛颤动了一下，嘴角微微下撇。这细微的表情没能逃过你的眼睛。

五年未见的生疏感被瞬间点燃的怒火冲散。

"杰罗姆，你给我装聋是吧！"

你再也无法保持平静，声音带着颤抖。将手中的文件夹用力砸向床铺。

"哐当"一声，文件夹撞在金属栏杆上。纸张哗啦散落一地，几张飘落在床脚，印着他的名字和罪名。

这熟悉的声音终于刺穿了杰罗姆的屏障。

他猛地睁开眼。

那双曾经清澈的眼睛此刻充满惊愕，直直地看向你。

他缓缓坐起身，动作僵硬，视线胶着在你脸上，像是在确认什么。

"姐姐？"

声音带着刚睡醒的沙哑，还有五年时光沉淀下的低沉。

这声呼唤让你心头一颤，怒火暂时被更复杂的情绪压下。

五年未见，他确实已经是个男人了。

杰罗姆掀开薄被站起身。高大的身躯带着无形的压迫感，瞬间填满了狭小的空间。你必须仰头，才能看清他现在的模样。

他穿着黑白条纹囚服，松垮的布料也掩不住挺拔的身形。他的身高已经远远超过你，投下的阴影几乎将你笼罩。

因为时光机的缘故，你的外貌停留在十八岁。站在他面前，你们看起来更像同龄人。

这种认知让你感到一阵荒谬的眩晕。

可在你眼里，无论他长多高，变得多陌生，他依然是那个跟在你身后、需要你操心保护的红发小鬼。

“你还有脸叫我姐姐？”

火气又上来了，几乎烧掉理智。那些关于他入狱的报道和卷宗，此刻都成了燃料。

“死孩子，你怎么能杀人！”

你挥拳砸向他胸口——那里曾是你轻易就能触碰到单薄肋骨的地方，现在却隔着坚实的肌肉。

但拳头在半途被截住了。

杰罗姆的手温暖干燥，轻易包裹住你的手腕。他的力量远非当年那个瘦弱少年可比，常年搬运道具让他变得强壮。

他手指有力却没用劲，只是轻松化解了你的攻击，像在逗弄一只炸毛的猫。

你试图挣脱，手腕却被他牢牢控制。

下一秒，他手腕一转，一股不容抗拒的力量传来。你猝不及防，整个人被拽进他怀里。

坚硬而温热的怀抱瞬间将你包围。带着阿卡姆的霉味，又混着他本身干净的肥皂气息。这种矛盾让你恍惚。

“姐姐，我也想你。”