刚用两天时间看完《文城》,久久不能从故事中出来。这部小说通过两部分叙述,第一部分以林福祥为主角,第二部分(补)以阿强和小美为主角,呈现出一个完整的故事链。
正义与邪恶混杂,残暴与善良交织,看似可怜的人有小人的卑劣,看似肮脏的人也有高尚的灵魂,世间本就不是非黑即白,多少看不清的团团迷雾灰色地带,也可能永远都是混沌。就如同这个不存在的文城,人的追求又何尝不是虚无缥缈。如同这溪镇,外来的人因了不明了的情愫为它付出生命,出生于这的人也会在每一次危险到来的时候迫不及待地想要逃离。
以前对土匪的了解仅限于影视剧之中,反倒还觉得多了几分路见不平拔刀相助的侠义,但实际上真真实实的土匪竟是这样惨绝人寰,种种惨烈的手段以及令人发指,没有契约精神拿到枪支依然撕票的行为让人愤慨,最没法直视的,就是书中一幕幕对于土匪刘一刀和小五的描写,单是看着文字便有毛骨悚然、胸口沉闷之感,甚至于潜意识里安慰自己,不过是小说罢了,可也意识到真实的历史或许比这更有过之而无不及,比如近代史日本的罪行,比如98年印尼的排华事件。
一度觉得压抑到毫无退路,又看到温暖的光辉。“和尚”这样且有良知的土匪是温暖;“和尚”善良的母亲和林子茅屋里被土匪抢去棉被的老人是温暖;齐家村因为顾益民而惨遭土匪屠村的父老乡亲是温暖;温厚善良千里迢迢带着女儿到溪镇寻母的林祥福是温暖;在那个艰难岁月里依然收留林福祥的陈永良和李美莲是温暖……
处处绝望,处处又有希望;处处显示着懦弱退让,却也处处有着自强不息的抗争。北洋军阀残留部队进入溪镇时顾益民带领着工会人好吃好喝招待,又送粮草与棉衣,保住了溪镇;在土匪山上面对酷刑,有人早早束手就擒,有人誓死不屈直至被折磨至死;面对土匪的侵略,朱伯崇带领的十来个“残疾”卫兵誓死战斗到最后;饱受压迫到小美和阿强最后终于冲破压迫走向私奔的路;最滑稽和无语的是溪镇出钱请的军队去剿匪,结果土匪扔下钱跑了,军队扔下枪跑了,好讽刺哦,真是靠不住呀……
从罕见的自然灾害到危机四伏的溪镇,余华在描绘着一个艰难绝望的世界,但也似乎用那些温暖在向读者说明,再绝望的处境也会有出路,一切都会慢慢变好,一代会好过一代。
读到中间的时候,遗憾陈耀武和林百家被拆散,读到结尾的时候,遗憾林祥福和小美生前未见一面,最后也释然了,如果林百家没被送到上海读书,无论是和陈耀武还是顾家老大结合,除了要面对后来溪镇所遭受的种种创伤,也会再继续重复溪镇人的生活;如果林祥福见了小美知道了真相,仅存的幻想和美好也成了笑柄。冥冥之中,一切都是最好的安排,顾家的两个女儿以及林百家,是被这些灾难与苦痛拖起的新生希望,她们会读书接受教育,他们会在上海接受新思想,他们会开启不同于翠莲不同于小美的人生,也许会有坎坷,但却是迈向文明的一大步。
要说觉得最完美的人,那应该是李美莲了。顾益民作为商会会长能顾全大局,但在土匪的刑罚下还是卑微的妥协了,不惜以溪镇人生命为代价,也搭上了文家村两百多条男女老少的姓名,可明明一些小人物也能做到不不屈不挠;林祥福敦厚善良,继承了父母的勤恳,唯一一点苛求是在上山前也有过出自人性本能的盘算,但也算是完整的人物;只有李美莲和陈永良是心中完美的形象了。
故事在田家四兄弟护送林祥福尸体回去的路上戛然而止,景色如此美好,林祥福的故事在溪镇人的闲谈中会慢慢过去,好像他从未来过,一段故事终将被埋葬。
死去的人死去了,活着的人还要继续和时间的苦难对抗,又会有新的故事在这片土地出现,再落下…
整部作品从故事性来讲能满足我,从深度来讲也有值得思考的很多地方,比如当时的女性地位,比如顾家大儿子被卖作劳工,比如最后林祥福和小美的“相遇”,比如小美在城隍庙的一卧不起到冻死……
当然还有很多细节觉得有些仓促出乎预料,总觉得应该再多些什么东西,比如林祥福虽然提前做了铺垫,还是有点接受不了他的死,比如小美的死有些突然,比如看到前面说顾家大儿子怎么也不会料到会开启什么什么样的劳工生活那段,还以为后面还会展开写,仔细想来,主要人物都走向都比较清晰了,隐含的迷点也能在细节中找到对应的解答,但总是觉得中间省去了很多人物走向有些遗憾,可能是还意犹未尽吧,哈哈。
还有有人说到的关于性描写的几个片段,倒没觉得有什么不妥,一方面单纯的满足吃瓜群众不单纯的好奇欲(有情节的确实比小H文看着爽),另一方面性也是人物性情变化最直接的体现,比如林祥福跟翠莲,从第一次的不行(因为心里伤痛太深心里想身体也诚实),到后来专心养育林百家不再想那事,再到林百家去上海上学陈永良一家又搬走后突然的孤单来袭突然有了欲望,虽然还不行但已经慢慢和翠莲产生链接了,感情有但不多,更多的是寄托,再后来链接加深后又有欲望,虽然可能还是不行,但无论小说里还是现实生活中,亲密关系确实是快速拉进两人关系的润滑剂,到最后他上山去把寄信的事也是托付给了翠莲……