房间里的光线依旧昏暗，林晓刚把第五个未拆的餐盒挪到墙角，敲门声就响了。这次没有多余的话语，只有一张浅白色的卡片从门缝里塞进来，上面印着“BSAA心理疏导专员 苏芮”的字样。
她指尖顿了顿，没去碰那张卡片，转身又缩回了沙发角落。心里清楚这是BSAA的“安排”，可一想到要对着陌生人剖开自己的委屈——那些没说出口的愤怒、后悔，还有对机器人的牵挂，就觉得浑身不自在。
敲门声再次响起，比之前更轻，带着几分小心翼翼：“林晓你好，我是苏芮。不用开门，我就站在门口说几句话，不打扰你。”女人的声音很温和，像温水一样，没那么有压迫感。
林晓没应声，却悄悄竖起了耳朵。
“我知道你现在不想见人，也知道你心里憋着很多事。”苏芮的声音透过门板传进来，带着点模糊的回响，“被信任的人用强硬的方式对待，明明做了正确的事却得不到理解，这种感觉一定很难受吧？”
这句话像根细针，轻轻戳中了林晓的心。她攥着怀里的机器人挂件，指尖用力，眼眶瞬间红了。原来真的有人能懂，不是说“你别多想”，也不是说“我们是为你好”，而是直接点破了她藏在冷战背后的委屈。
“我不会劝你‘别生气’，也不会逼你‘原谅谁’。”苏芮的声音继续传来，“生气和委屈都是很正常的情绪，不用逼着自己藏起来。你可以躲多久都没关系，我每天这个时候都会来，就站在门口，你想说话了，随时可以叫我。”
脚步声渐渐远去，林晓盯着门缝里那张还没被拿走的卡片，心里的坚冰好像裂开了一道小缝。她慢慢挪到门边，捡起那张卡片，指尖摩挲着上面的名字。原来不是所有人都只把她当成“有技术的目标”，还有人愿意停下来，看看她真实的情绪。
那天晚上，林晓第一次拆开了桌上的餐盒。虽然热汤已经凉透了，可她还是小口小口地喝着，怀里抱着那个机器人挂件，看着窗外基地的灯光。房间里依旧没开灯，可不知怎的，好像没那么冷了。
之后的每天下午，苏芮都会准时出现在门口。有时会说几句轻松的话，有时只是安静地站着，偶尔会塞进来一张画着小机器人的便签。林晓始终没开门，却会把那些便签小心翼翼地收进背包里，也开始按时拆开送来的餐盒。
直到第五天，苏芮像往常一样站在门口，刚要开口，门却“咔嗒”一声，从里面打开了一条缝。林晓的脸藏在阴影里，只露出泛红的眼睛，声音带着点沙哑：“我的机器人……真的还好好的吗？”
门外的苏芮愣了一下，随即露出温和的笑，轻轻点头：“嗯，克里斯昨天还告诉我，它的感应灯每天都会对着门口亮一会儿，好像在等你。”
林晓的眼泪瞬间掉了下来，却没再关门，反而慢慢把门缝开得更大了些。原来那些憋在心里的话，那些没说出口的委屈，只要有人愿意听，就没那么难讲出来。
京公网安备11010502036362号