破冰的星光

连续两周，教室后排靠窗的座位成了周伊的孤岛。她盯着黑板上的三角函数公式，余光却总忍不住扫向第三排那个清瘦的背影。李晨铭的校服领口永远扣到最上面一颗，钢笔在草稿纸上沙沙作响的频率比以往更快，仿佛要用解题的专注将所有情绪碾碎。

周五傍晚的夕阳斜斜照进教室，周伊收拾书包时，发现课桌角压着张泛黄的数学错题集——是李晨铭的字迹。扉页上用红笔标注着“重点复习”，却不见往日那句“今天也要加油”。她的手指抚过纸页，忽然听见身后传来椅子挪动的声响。

“等等。”李晨铭的声音像砂纸磨过玻璃。周伊转身时，正对上他发红的眼眶。少年攥着书包带的指节泛白，喉结上下滚动了半晌，才哑着嗓子开口：“明天下午三点，图书馆二楼，能来吗？”

第二天，图书馆落地窗外飘着细雨。周伊踩着点推开玻璃门，看见李晨铭坐在老位置，面前摊着两本摊开的习题集，却连一页都没翻动。他的校服下摆沾着泥点，显然是冒雨赶来，发梢还挂着细密的水珠。

“那个礼物……”两人异口同声，又同时愣住。李晨铭别过脸，耳尖烧得通红：“你先说。”

周伊攥紧衣角，把从初中同学重逢到生日送礼的经过细细说了一遍。说到赵晓宇的莽撞时，她不自觉地咬住下唇：“我本来想立刻解释，可你那天走得太快，后来又……”她的声音渐渐低下去，酸涩在胸腔里翻涌。

沉默持续了漫长的十秒。李晨铭突然“噗嗤”笑出声，那笑声像是冲破冰层的溪流，带着劫后余生的畅快。他抬手抹了把脸，露出周伊熟悉的虎牙：“我还以为……”他顿住，耳尖又红了，“你这么迟钝的女孩子，怎么可能突然谈恋爱？”

周伊气得抓起桌上的橡皮砸过去：“谁说我迟钝！”橡皮擦在李晨铭胸口又弹回来，却把两人都逗笑了。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，在李晨铭睫毛上镀了层金边。

笑过之后，空气突然变得安静而温柔。李晨铭垂眸整理着习题集，声音轻得像怕惊飞什么：“其实我明白，高三不该……”他的笔尖在“函数”二字上重重顿了顿，“但每次看到你埋在题海里的样子，就忍不住想……”

“我也是。”周伊小声打断他，脸颊发烫，“所以才故意换座位，想着等高考结束……”

两人对视一眼，忽然都笑了。那笑容里藏着未说出口的情愫，也藏着对未来的期许。李晨铭将错题集推过来，指尖点在一道圆锥曲线题上：“这道题的第二问，用参数方程会更快。”

从那天起，教室里又能看见他们并肩解题的身影。李晨铭依旧会在每天清晨把整理好的笔记放在周伊桌上，但多了张薄荷糖包装纸折成的小书签；周伊会在课间绕路去买两杯热牛奶，把贴着卡通贴纸的那杯悄悄放在他桌上。他们像两棵并肩生长的树，根系在泥土里缠绕，枝叶却朝着各自的天空舒展。

深夜的台灯下，李晨铭翻开日记本，钢笔悬在纸面许久，终于写下一行字：“等考上A大，我要在樱花树下，把藏了整个青春的喜欢，说给她听。”窗外的星光透过窗帘缝隙洒进来，照亮他认真的侧脸，也照亮少年心底那片关于未来的星河。