沈黎站在镜子前，轻轻抚过眼角的皱纹。六十岁的脸庞早已不复当年的青春模样，但那双眼睛——刘耀文总说像星星一样亮的眼睛——依然闪烁着温柔的光芒。今天是他们结婚三十五周年纪念日，也是小星和阳阳的孩子满月的日子。

"奶奶！"一个稚嫩的声音从门外传来，随即房门被推开，五岁的刘小雨蹦蹦跳跳地跑进来，"爷爷说你再不快点，蛋糕就要被偷吃光了！"

沈黎笑着蹲下身，整理孙女的小裙子："谁要偷吃蛋糕呀？"

"太爷爷！"小雨一脸严肃，"他刚才偷偷用手指抹奶油！"

沈黎忍俊不禁。刘耀文的父亲——曾经那个酗酒暴躁的男人，如今已是八十多岁的慈祥老人，最大的乐趣就是宠坏曾孙女。

楼下传来热闹的谈笑声。沈黎牵着孙女的手走下楼梯，眼前的场景让她心头一暖：客厅里挂满了气球和彩带，刘耀文正在和儿子阳阳争论如何正确摆放照片；宋言默安静地坐在角落调试摄像机，依然是那个忠实的记录者；而陈曦澄则抱着新生儿，姿势标准得像在操作什么精密仪器。

"让我看看这个小宝贝。"沈黎走过去，轻轻接过襁褓中的婴儿。小家伙睡得正香，睫毛长长的像小星，鼻梁高挺像阳阳。

"她长得真像小星小时候。"沈黎感叹道。

陈曦澄点点头："基因表达显性特征。"

刘耀文凑过来，夸张地压低声音："听见没？你外婆说你妈是个'显性特征'！"

小雨咯咯笑起来，学着爷爷的样子对婴儿说："你是个'显性特征'！"

众人笑作一团。沈黎环顾四周——这个家里现在有四代人了。墙上挂着的照片记录了时光的流逝：她和刘耀文的结婚照、孩子们的毕业典礼、小星和阳阳的婚礼、现在又添了新生儿的写真。而最显眼的位置，依然是那张泛黄的高中合影——樱花树下的四个少年，笑容灿烂如初。

门铃响起，来客是李老师。九十岁高龄的老校长腿脚不便，但精神矍铄，一进门就中气十足地说："我的得意门生们呢？"

"老师！"刘耀文第一个冲上去，给了老人一个熊抱，差点把对方撞倒。

李老师笑呵呵地拍着他的背："还是这么毛手毛脚！"他的目光扫过房间，在看到陈曦澄和宋言默时眼睛一亮，"院士夫妇！我每天都在新闻上看到你们的科研成果。"

陈曦澄罕见地有些腼腆："都是老师教导有方。"

"少来，"李老师摆摆手，"你们四个啊，从来都是自己闯出来的路。"他看向婴儿床，"这是...?"

"我们的曾孙女，"刘耀文骄傲地宣布，"刘沐阳。"

"好名字，"李老师点点头，突然狡黠地眨眨眼，"所以当年我故意把你们安排成同桌，是不是很英明？"

"什么？!"四人异口同声。

李老师得意地捋着白胡子："沈黎太内向，刘耀文太闹腾；陈曦澄太冷漠，宋言默太沉默。我就想着，让你们互相影响一下..."

"天啊，"沈黎捂住嘴，"所以这一切都是您策划的？"

"命运哪有那么多巧合，"老人神秘地笑着，"不过也得你们自己把握机会。"

宴会开始后，刘耀文举杯致辞。六十岁的他头发已经花白，但笑容依然如少年般灿烂："三十五年前，我娶了我高中时最爱捉弄的女孩..."

"因为那是唯一能引起她注意的方式！"阳阳在下面起哄，引发一阵笑声。

"...，今天，我们的孩子也有了孩子，"刘耀文继续道，声音有些哽咽，"而我最要好的朋友们依然在身边。人生至此，夫复何求？"

沈黎在掌声中起身亲吻丈夫的脸颊。就在这时，小雨突然拉了拉她的衣角："奶奶，太爷爷哭了。"

果然，角落里的刘父正偷偷抹眼泪。沈黎走过去，轻轻握住老人的手："爸，您还好吗？"

"好，好..."老人拍拍她的手，"就是想起耀文小时候...如果我当时没戒酒，可能就看不到今天了。"

沈黎温柔地拥抱他："但您做到了，这才是最重要的。"

另一边，陈曦澄和宋言默被记者围着采访——作为科学界的明星夫妇，他们的合影登上了最新一期《自然》杂志封面。

"陈院士，您和宋院士是如何平衡事业与家庭的？"一位年轻记者问道。

陈曦澄思考了片刻："效率与取舍。"典型的简洁回答。

宋言默却意外地补充："她每天五点起床，工作到七点，然后陪家人早餐。三十年如一日。"

记者惊讶于这位沉默寡言的科学家突然的多话，更惊讶于他看向妻子时眼中的柔情。

宴会进行到一半，小星悄悄把父母拉到书房："爸，妈，我们有件事要宣布。"

阳阳搂着妻子的肩膀，笑容神秘："MIT给了我教授职位，我们...要搬去波士顿了。"

"什么？！"刘耀文差点打翻酒杯，"那我们的小雨和沐阳..."

"会经常回来看你们，"小星赶紧安抚父亲，"而且...你们也可以搬回来住啊。"

沈黎和刘耀文对视一眼。退休后，他们一直在世界各地旅行，加州的老房子已经出租多年。但如今有了孙辈...

"其实，"刘耀文慢悠悠地说，"我们上个月已经买回了剑桥的老房子。"

"什么？！"这次轮到小星惊讶了。

沈黎笑着解释："你爸早就计划好了，说孙辈们得在'爷爷奶奶的学校'附近长大。"

三代人拥抱在一起，笑声传遍整个房间。窗外，加州的阳光洒满庭院，就像多年前那个樱花盛开的校园。

一个月后，波士顿的秋天来了。沈黎推着婴儿车，和刘耀文一起漫步在MIT校园里。落叶纷飞中，他们停在一栋现代化建筑前——"陈-宋人工智能研究中心"的牌子闪闪发光。

"难以想象，"沈黎感叹，"当年那个连小组讨论都不愿参加的曦澄，现在领导着上百人的团队。"

刘耀文点点头："言默还是老样子，宁愿对着电脑也不愿参加派对。"他指了指窗户，宋言默果然正独自在实验室里调试设备。

正说着，陈曦澄从大楼里走出来，身边跟着一群年轻的研究员。看到老朋友，她简短地交代了几句，便向他们走来。

"散步？"她看了眼婴儿车里的沐阳，小家伙正咿咿呀呀地挥舞着小手。

"嗯，重温旧地。"沈黎笑着说，"小雨第一天上学，小星紧张得不得了。"

陈曦澄嘴角微扬："阳阳也是。今早发了十七条消息确认校车时间。"

三个老人相视一笑，都想起了几十年前自己送孩子上第一天的情景。时光荏苒，角色互换，不变的是一代代父母的爱与牵挂。

回家的路上，他们经过一家冰淇淋店。刘耀文眼睛一亮："还记得我们高中时偷溜出来吃冰淇淋吗？"

"记得你害我拉肚子，错过了月考？"沈黎挑眉。

"那再来一次？"他调皮地眨眨眼，"放心，这次不会害你拉肚子了...大概。"

三人买了冰淇淋，坐在公园长椅上慢慢享用。秋日的阳光温暖而不刺眼，照在脸上格外舒服。

"下个月，"陈曦澄突然说，"我和言默要去瑞典领奖。"

"又一个诺贝尔奖提名？"刘耀文吹了声口哨。

陈曦澄摇摇头："这次是图灵奖。我们开发的算法..."

沈黎微笑着听闺蜜讲述那些她半懂不懂的技术术语，就像过去四十年一样。有些东西从未改变——陈曦澄谈起研究时眼中的光芒，宋言默在背后默默支持的姿态，刘耀文永远乐观的笑脸，以及她自己心中那份温暖的满足感。

夕阳西下，他们告别陈曦澄，推着婴儿车往家走。路过一家音像店时，店里正播放着一首老歌——正是当年文艺汇演上他们合唱的那首。

刘耀文突然停下脚步，向沈黎伸出手："跳舞吗，女士？"

"在这里？"沈黎环顾四周，街上行人来来往往。

"怕什么，我们都这把年纪了。"刘耀文咧嘴一笑，依然是那个不按常理出牌的男孩。

于是，在波士顿的黄昏街头，两位白发老人随着音乐轻轻摇摆，婴儿车里的宝宝好奇地看着他们。路过的人们报以善意的微笑，有的甚至驻足鼓掌。

跳完舞，刘耀文突然单膝跪地，从口袋里掏出一个丝绒盒子："沈黎女士，愿意再嫁给我一次吗？"

盒子里是一枚崭新的戒指，旁边刻着"35 years & counting"。

沈黎的眼泪夺眶而出："傻瓜，我们早就结婚了。"

"那就再结一次，"刘耀文认真地说，"这次让小雨当花童，沐阳当戒枕..."

沈黎大笑着拉起丈夫，给了他一个长长的吻。回家的路上，他们十指相扣，影子在夕阳下拖得很长很长。

那晚，沈黎在日记中写道："今天是我们结婚三十五周年纪念日。耀文又向我'求婚'了，曦澄和言默获得了新奖项，小雨第一天上学很成功，沐阳长了第一颗牙...生活给予我们的，远比梦想的更多。"

合上日记本，她看向床头柜上的照片——樱花树下的四个少年，笑容定格在最好的年华。窗外，秋叶轻轻飘落，仿佛时光的絮语，温柔地诉说着一个关于青春、爱情和友谊的永恒故事。

金秋时节