暴雨预警期

医用胶布在钢琴键上留下淡黄印记时，徐艺洋终于发现黄子韬的秘密。那台施坦威三角钢琴的延音踏板内侧，贴着张泛黄的便利贴，韩文笔迹潦草地写着："C大调第三小节转音需加强"—正是三年前她参加《创造营》时收到的匿名指导建议。

梅雨季的暴雨砸在落地窗上，黄子韬蹲在茶水间煮参茶的身影被监控拍得清晰。他卫衣兜帽沾着横店带来的黄沙，左手虎口还贴着综艺现场留下的创可贴。徐艺洋数着他往保温杯里放的枸杞粒，第七粒时他突然抬头："看够没？"

热搜爆掉那晚恰逢台风登陆，站姐拍到黄子韬抱着牛皮纸袋冲进徐艺洋公寓。袋口露出的《营养学入门》扉页上，荧光笔标注着"骨裂恢复期忌口清单"。他卫衣带子系成死结，在密码锁前试到第三次时，徐艺洋从猫眼里看见他后颈新冒的痘痘—和她在医院陪护那晚的位置一模一样。

练舞镜映出两人交错的倒影，黄子韬的掌心悬在徐艺洋腰后三厘米处。当她在旋转第七圈踉跄时，那块结着蝴蝶疤痕的手掌终于实打实托住她。"黄老板的房贷还完了？"徐艺洋戳着他被雨淋透的肩线，发现西装内袋露出过敏药盒的韩文标签—有效期截止日是她上次生理期的日期。

便利店关东煮咕嘟作响的凌晨三点，黄子韬把最后颗鱼丸夹碎成适口大小。徐艺洋突然握住他手腕，创可贴边缘的皮肤泛着不正常潮红："伤口发炎了。"急诊室的白炽灯下，护士处理伤口时嘀咕："这么深的口子怎么现在才来？"黄子韬别过头，手机屏保是徐艺洋拆石膏那天的CT影像。

暴雨预警解除那日，徐艺洋在化妆间发现黄子韬落下的行程本。密密麻麻的通告间隙里，挤着韩文注音的中药方子，最新一页用红笔圈出明日行程："陪徐艺洋复查（带护膝/燕麦奶/遮阳伞）"。她翻到最后一页时，夹着的拍立得照片滑落—是去年跨年晚会，她在后台睡着时，他偷拍的侧脸。

周年庆直播现场飘着人造雪，徐艺洋的高跟鞋卡进舞台缝隙。黄子韬冲上台的速度比安保快两秒，搂住她腰肢的瞬间，藏在西装内袋的芒果慕斯包装纸簌簌掉落。台下尖叫声中，他对着镜头挑眉："工伤保险费率要涨了。"

午夜的热搜挂着黄子韬人工扶手#，站姐高清图里他掌心蝴蝶疤痕清晰可见。龙韬文化的声明比往常迟了四十七分钟—黄子韬正蹲在徐艺洋家玄关修锁，工具箱里混着《骨科康复指南》和褪黑素软糖。

晨雾未散时，徐艺洋收到匿名快递。撕开层层包装，《影子的自白》初版歌词静静躺在防潮箱里。修改批注旁多了行新字迹："建议升Key处—2019.3.15 录音棚监控硬盘D区27号文件"。

暴雨又至的傍晚，黄子韬的迈巴赫堵在跨海大桥。徐艺洋数着雨刮器摆动次数，突然开口："当年给我递纸条的舞蹈老师..."

"是公司保洁阿姨。"黄子韬把暖气调高两度，"她女儿是你站姐。"

车载广播正在播报台风路径修正预警，徐艺洋摸到他藏在扶手箱的演唱会门票—日期是五年前她淘汰那晚，座位号正好卡在第八排第七座。

微博再次瘫痪时，黄子韬在停车场被拍到给徐艺洋系护膝。他左手无名指贴着创可贴，上面画着歪扭的爱心—和徐艺洋昨天丢在垃圾桶的草稿纸如出一辙。