理疗室消毒灯在黄子韬后颈照出菱形光斑时，徐艺洋终于看懂他纹身的含义。那串罗马数字被误认作出道日期多年，此刻在医用酒精棉擦拭下显出真容——是她当年《创造营》被淘汰的精确到秒的时间戳。
梅雨季的霉菌在练舞镜背面疯长，徐艺洋的护膝松紧带突然崩断。黄子韬从应急箱翻出针线包的动作太过熟练，指节被钢针扎破的血珠渗进棉布，在TY字母绣纹上洇出暗红阴影。"跟组服装师学的。"他咬着线头含糊其辞，却忘了掩饰手机屏保上缝纫教程的浏览记录。
台风过境的深夜，徐艺洋在公司数据库找到加密文件夹。命名为"声乐练习0327"的音频里，黄子韬的呼吸声混在《影子的自白》demo和声里，背景隐约能听见医院心电监护仪的滴答——正是她去年手术当天的监控录音。
综艺彩排现场飘起人造雨，徐艺洋的高跟鞋卡进舞台夹缝。黄子韬冲上台的速度比威亚师快0.3秒，搂住她腰肢时，藏在西装内衬的芒果慕斯包装纸簌簌掉落。三十七台摄像机同时记录到他左手护住她后脑勺的姿势，与三年前威亚事故时的肌肉记忆完全重合。
便利店冰柜起雾的凌晨，徐艺洋抓住黄子韬往关东煮里偷放药膳包的手。当归气味混着海带结翻滚，他腕表日历显示着红色标记——正是她每个生理期后三天固定喝中药的日期。"中医说药补不如食补。"他碾碎鱼丸掩饰尴尬，却没发现卫衣领口露出理疗馆的定位贴纸。
暴雨红色预警生效时，两人困在跨海大桥的迈巴赫里。徐艺洋数着黄子韬解了七次的护膝绑带，突然扯开他衬衫第三颗纽扣——锁骨下方贴着心电监护电极片，边缘已经卷边发黄。"上个月体检报告是假的？"车载广播恰在此时播报某顶流艺人带心衰坚持工作的新闻。
周年庆直播中断的七分钟里，徐艺洋在备用通道捡到黄子韬的助听器。定制款内侧刻着《影子的自白》副歌频率图，电池仓夹着2019年某场音乐节的票根——她摔下舞台时，前排那个徒手接住灯架的身影终于有了模糊轮廓。
微博崩溃的第四十八分钟，站姐高清图揭穿黄子韬左手绷带的秘密。纱布缠绕方式与徐艺洋复健期完全相同，渗血位置恰好对应她当年掌纹撕裂伤的形状。龙韬文化声明稿的修订记录显示，原句"同事关怀"被删改十七次，最终定格为"职责所在"。
古董钢琴搬运进徐艺洋新居那日，调音师在琴凳夹层发现泛黄曲谱。《影子的自白》原始歌词旁，韩文批注密密麻麻如病历记录："此处转音对应桡骨骨裂复健期痛感等级""副歌高潮段需配合呼吸机节奏"。
初雪降临时，黄子韬在急诊室被拍到给徐艺洋系石膏鞋带。他口罩边缘露出的过敏红疹与三年前陪床时一模一样，护士站监控显示他偷偷修改了病历卡上的家属联系电话——第十一位数字正好是徐艺洋出道日期。
平安夜钟声响起时，徐艺洋在黄子韬的围巾夹层摸到硬物。扯出的微型录音笔里存着三千条语音备忘录，最早那条来自2018年4月6日23点59分："今天没能让她出道，但捡到了她的练舞室门禁卡。"
京公网安备11010502036362号