读信

在那个叫九弯的地方，高中毕业，他考上了省城的大学。我初中毕业，报考了技校。我们，成功逃离了那片可以叫荒原也可以叫草原的地方。

我还在读技校的时候，他大学毕业参加了工作，被单位选上派到北京学习。他给我邮寄书，给我写信。可惜的是在那冗长的书信里，他只字不提喜欢我。他写信给我的目的，就只为给我普及北京的古建筑知识——故宫的防涝系统，颐和园的桥，王府井的狮子……最多是，他顺便写上那么一句：还是故乡好，故乡山清水秀，满眼翠绿。

我左一遍右一遍的读信 读到心凉，读到我们之间的距离感——他人在天涯，心也在。我读不懂他要表达的是什么，我倒是读懂了我自己。我，一个技校生，一个怯生生的脸色蜡黄的瘦丫头。而他，大学生，时代的骄子。

秋寒渐浓。宿舍窗外，那棵高大的泡桐树一天比一天单薄。曾经繁密的大叶子一片片地跌下去，像我们往来的书信，逐渐凋零。我挺知趣的，一个待在首都车水马龙深处的人，厌倦了给大山里的姑娘写信，是再正常不过的事儿。