第一次来我们厂

他第一次来我们厂，是从北京回来之后。我内心欢喜，窃想，我们很有可能成为两个相依为命的人了。可他跟我说他来看他的大学同学，那个戴着眼镜的、走路内八字的男生。明明有一盆冷水从我脑壳顶上泼下来，我却装作不动声色。他跟我聊的最多的是他的妹妹，他含在嘴里都怕化掉的妹妹。我读得懂他的怜惜，读得懂，在一个父母双亡的家庭里，他肩负的是父母的责任。我想听到他家任何一个人的信息，可我也希望听到一句关于我的话，比如，“我其实是特意来看你的”之类的话。他没说，半句都没说。

我在他同学的宿舍楼下等他，送他去岔路口搭车。漫天的响雨下着，下得人心凄凉。到了路口，我们面对面站着。雨把满世界的眼睛都隔开了，把大好的机会让给了我们。我不知道该说点什么，先说哪句话。我抬眼看他，他将眼珠往上翻，翻白眼一样，然后看细细的伞骨。好几次，他都欲言又止。他咬嘴唇，咬出血珠子来。我不知道他说不出口的到底是哪句话，是相好的话还是离别的话。到底是哪句话，让他为难成那个样子？

车来了，从山弯那头露出蓝色的车脑壳来。他把伞合上塞给我，迎头走进雨帘。如果不是我喊出哭声来，他不可能折回头来拿伞。我站在车边，很多雨水，从我脸上滑过。