再次相遇

数十年后的某个下午，我领奖回来，手里拿等奖状甩打甩打地走。在热闹的十字路口，我遇见了他。惊喜过后，我们的目光归于暗淡。他接过奖状读上面的字，我看着他鬓角的霜雪。读完那些字，他讲:“我巴不得你一个字也不写，巴不得你天天去打麻将，去到处玩乐。写文章是世上最累人的事情，你越写，身体只会越差。”说这些话的时候，他神情凄然。

他是这世上唯一希望我放下笔、别做苦行僧的人。

我没有跟他解释，写细碎的文字是我仅有的热爱。我没有解释，因为没有必要。互加了微信，我们分头走路，向蝼蚁一般淹没在辽阔的人间。即使加了微信，也等同于没加。我们心照不宣，我们比以前更懂得惜字如金——光阴都老了，那些早就错过的句子，现在说出口的意义，又在哪里？

五年前，一次我回娘家，姐弟们聊起了那片荒原上的人，也聊起了他。我兄弟给我讲了个故事:二姐，那年你还在读技校的时候，他去我们家提亲，穿套黑西装，一本正经的样子。妈妈还跟他讲，你还在读书，还不到谈婚论嫁的时候……

他去我家提亲的事，三十年后，被提亲的人才听闻。

“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默……”刘若英唱《后来》的时候哭成泪人。那些眼泪的含义，我懂。