九月的附属中学像被泡在融化的蜂蜜里，黏稠的热意裹着香樟树的气息，从校门一直漫到教学楼的每一条走廊。萧子南背着洗得发白的双肩包站在公告栏前，指尖无意识地划过墙面上剥落的墙皮，目光在高二（3）班的名单上定格。
他的名字旁边，夏青宇三个字安安静静地躺着，像片被风卷来的叶子，恰好落在了他的影子里。
“萧子南？”身后传来陌生的声音，带着点试探。
萧子南回头时，正撞见一道浅淡的目光。男生站在两步开外，校服扣子扣得一丝不苟，袖口整齐地折到小臂，露出的手腕细而白，手里捏着本封皮崭新的笔记本。阳光在他发梢跳跃，把瞳仁染成了剔透的琥珀色。
“夏青宇？”萧子南挑了下眉，声音里还带着晨起的微哑。
对方点头时，耳尖泛起极淡的红，像被阳光晒得微微发烫。“嗯，班主任说我们是同桌。”
穿过喧闹的走廊往教室走时，萧子南总能听见周围细碎的议论声。附属中学的学生似乎永远对“同桌”这个词格外敏感，尤其是当两个名字挨得很近时——就像多年前那两个被反复提及的名字，江添与盛望。
他其实不算真正的新生。去年冬天曾来这里参加过物理竞赛，在实验楼走廊见过那面著名的照片墙。玻璃框里的毕业照早已换了几轮，却总有人能准确指出哪一格曾属于那对轰动全校的同桌。有人说他们总在顶楼的天台背单词，有人说他们在操场角落的香樟树下刻过名字，还有人说，某次运动会的暴雨里，他们共撑过一把黑色的伞。
这些碎片般的传闻像藏在树影里的光斑，明明灭灭，却没人能拼凑出完整的形状。
“你以前来过这里？”夏青宇忽然开口，打断了他的思绪。
萧子南转头，看见对方正盯着自己书包上的校徽——那是去年竞赛时发的纪念品，边角已经磨得有些模糊。“嗯，来比过赛。”
夏青宇“哦”了一声，目光落回地面，脚步慢了半拍。“这里的香樟树长得特别好，”他轻声说，“比我以前学校的要高。”
教室在三楼最东侧，靠窗的位置还留着上届学生的痕迹。夏青宇拉开椅子时，指尖碰掉了桌角压着的半张草稿纸，上面用红笔写着潦草的“加油”，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“估计是毕业前写的。”萧子南弯腰捡起，随手夹进了课本。
夏青宇没说话，只是从书包里拿出块橡皮，蹲下身一点点擦着桌肚内壁的字迹。那是些模糊的涂鸦，还有几个被刀刻上去的字母，已经被磨得看不清轮廓。阳光透过窗户落在他微弓的背上，把他的影子投在地面，像只收拢翅膀的鸟。
“别擦了，”萧子南踢了踢他的凳子，“越擦越明显。”
夏青宇抬头时，睫毛上沾了点灰尘，他眨了眨眼，那点灰就落了下来。“以前的人留下的东西，总觉得该清理干净。”
萧子南没再接话。他注意到对方的笔记本封面上印着校徽，边缘却贴了圈透明胶带，像是被反复摩挲过。而当夏青宇拿出笔袋时，他看见里面躺着支褪色的钢笔，笔帽上刻着极小的“附”字——那是很多年前学校定制的纪念品，早就停产了。
第一节课是班会，班主任拿着名单点名时，读到“萧子南”和“夏青宇”时，特意顿了顿，推了推眼镜笑道：“这两个名字放一起，倒有点像对仗。”
底下有人低笑起来，萧子南听见后排有人在说“像以前的江添盛望”，声音不大，却足够清晰。他下意识看向夏青宇，对方正低头转着笔，阳光在他侧脸投下的阴影里，耳根又红了。
“接下来排座位，”班主任拍了拍手，“自由组合，同桌不变。”
教室里顿时热闹起来，桌椅摩擦的声音此起彼伏。萧子南靠着墙看夏青宇，对方正盯着窗外的香樟树发呆，手指无意识地抠着钢笔帽。
“没人找你组队？”萧子南用胳膊肘碰了碰他。
夏青宇回神，茫然地摇摇头。“我不太熟。”
“那就跟我一组。”萧子南说得干脆，不等对方回应，就举手道，“王老师，我和夏青宇一组。”
夏青宇猛地抬头，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是转笔的速度慢了下来。
排完座位已是午休，萧子南拉着夏青宇去食堂时，路过操场旁的看台。那里坐着几个女生，正指着某处低声说着什么。萧子南顺着她们的目光看去，发现看台第三排的位置，有块木板的颜色比周围要浅，像是后来替换过的。
“以前有人在那里刻过字，”夏青宇忽然说，“我听我表哥说的，他以前在这里上学。”
萧子南挑眉：“刻了什么？”
“不知道，”夏青宇的目光飘向远处的香樟树，“后来学校翻修时，把那块木板换掉了。”
食堂里人很多，萧子南排队时，回头看见夏青宇站在角落，正对着菜单发愣。他走过去，发现对方手里捏着张皱巴巴的纸币，指尖都在微微用力。“想吃什么？”
“随便……”夏青宇的声音越来越小，“我不太清楚这里的价格。”
萧子南干脆替他点了份套餐，端到座位上时，发现对方正盯着自己碗里的糖醋排骨。“不爱吃？”
“不是，”夏青宇赶紧摇头，“我以前学校的食堂没有这个。”他拿起筷子，却没立刻动，而是小心翼翼地把排骨拨到了碗边。
萧子南忽然想起早上在公告栏前，看见夏青宇校服领口别着的校徽——那是所偏远的乡镇中学，他大概是转学来的。
下午的体育课自由活动，萧子南被拉去打篮球，回头时看见夏青宇坐在操场边的台阶上，手里拿着本书，却一页都没翻。风掀起他的校服下摆，露出里面洗得发白的旧T恤。
中场休息时，萧子南走过去，把半瓶水递给他。“不热吗？”
夏青宇接过水，指尖碰到瓶身的凉意，瑟缩了一下。“还好。”他的目光落在篮球场，那里有人正在投篮，动作利落，引得场边一阵欢呼。“你打得很好。”
“一般般。”萧子南在他身边坐下，注意到他看的书是《物理竞赛题集》，书页上写满了批注，字迹清秀，却在某些公式旁画了小小的星号。“你也喜欢物理？”
“嗯，”夏青宇点头，翻开扉页给她看，“这本书是我表哥送的，他说以前这里有个很厉害的学长，物理特别好。”
扉页上有行娟秀的字迹：“赠盛望，愿你走出半生，仍是少年。”
萧子南的呼吸顿了顿。他知道盛望是谁，那个传闻里永远笑着的少年，后来和江添一起考去了顶尖的大学。而这本书，显然是很多年前的旧物了。
“你表哥是……”
“他叫林辰，以前也是这个班的。”夏青宇合上书，声音轻得像叹息，“他说，以前这里有两个很厉害的学长，他们总在这间教室靠窗的位置学习，总在操场旁的香樟树下讨论题目，总在顶楼的天台上看星星。”
萧子南没说话。他忽然明白为什么夏青宇会反复擦拭桌肚，为什么会珍藏那支旧钢笔，为什么会对这里的一切都带着种近乎虔诚的小心翼翼——他和自己一样，都是带着某种“追寻”来到这里的，只是他追寻的是别人的故事，而自己，只是偶然闯入的过客。
放学时，夕阳把香樟树的影子拉得很长。萧子南收拾书包时，发现夏青宇正对着笔记本发呆，上面写着今天的作业，末尾却画了棵简笔画的树，树下站着两个模糊的人影。
“一起走？”萧子南背起书包。
夏青宇猛地合上笔记本，点了点头。
两人并肩走在回家的路上，路过校门口的香樟树时，萧子南看见树干上有块新的疤痕，像是刚被人刻过什么，又被刻意磨掉了。而在疤痕上方，更高的地方，有两个模糊的字母，被岁月磨得几乎看不见，却依然倔强地留在那里。
“那是什么？”夏青宇仰头问，阳光在他眼里碎成一片金箔。
萧子南眯起眼，辨认了很久，才轻声说：“好像是两个名字的首字母。”
夏青宇没再追问，只是伸手碰了碰树干，掌心贴着粗糙的树皮，像在触摸一段遥远的时光。
走到巷口分岔路时，夏青宇忽然停下脚步，从书包里拿出个小袋子递给萧子南。“这个给你。”
是袋用玻璃纸包着的薄荷糖，上面印着附属中学的校徽。“我表哥说，以前这里的学生都喜欢吃这个。”
萧子南接过，指尖碰到对方微凉的手。“谢了。”
“明天见。”夏青宇转身时，书包上的挂件晃了晃——那是个小小的篮球模型，上面写着“附”字。
萧子南看着他的背影消失在拐角，剥开一颗薄荷糖放进嘴里。清凉的味道在舌尖蔓延开，带着点微苦的余味，像这所学校里藏着的那些故事，明明灭灭，却让人忍不住想要靠近。
他抬头看向天空，晚霞正一点点漫过香樟树的枝头。远处的教学楼里，还有零星的灯光亮着，像落在人间的星星。
萧子南笑了笑，转身往自己家的方向走去。口袋里的薄荷糖还在散发着清凉，而他知道，从明天起，靠窗的位置会有两个人一起刷题，操场边的台阶会有两个人一起看书，巷口的香樟树下，会有两个影子慢慢交叠。
属于这里的故事，好像总要在香樟树下开始。
而他们的故事，才刚刚翻开第一页。
……未完待续……
京公网安备11010502036362号