课桌上的光影

早读课的琅琅书声漫过窗沿时，萧子南正用圆规在草稿纸上画辅助线。笔尖划过纸张的沙沙声里，他听见身边的夏青宇把语文课本翻到了《赤壁赋》，声音清润，带着点刻意压低的节奏感。

“‘逝者如斯，而未尝往也’，”夏青宇读到这句时，忽然侧过头，晨光恰好落在他睫毛上，“你觉不觉得这句特别适合这里？”

萧子南抬笔的动作顿了顿。他顺着对方的目光看向窗外，香樟树的枝叶在晨风中轻轻摇晃，投在课桌上的影子像流动的水。“什么意思？”

“就像那些传闻里的人和事，”夏青宇指尖点了点课本上的句子，语气认真，“好像一直都在，又好像早就走了。”他说话时嘴角带着浅浅的笑意，不像昨天初见时那般拘谨，反倒有种自然的热忱，像刚沏好的茶，热气腾腾地漫过来。

萧子南挑眉，刚想说点什么，前排忽然传来一阵骚动。数学课代表抱着作业本经过，不小心撞翻了夏青宇放在桌角的水杯，半杯水瞬间浸透了摊开的笔记本。

“对不起对不起！”课代表手忙脚乱地抽纸巾，脸色发白。

夏青宇却立刻站起身，先稳住了倾斜的水杯，再拿过纸巾细细擦拭纸面。被打湿的页面上，正是昨天那幅简笔画的树，此刻墨迹晕开，倒像给树干添了圈朦胧的光晕。“没事，”他笑着把湿纸页一张张掀开，“正好让它透透气。”

萧子南看着他从容收拾的样子，想起昨天对方耳尖泛红的模样，忽然觉得有趣。原来这位新同桌的“热”，不是表现在脸红上，而是藏在这种处变不惊的温和里。

上课铃响时，夏青宇的笔记本还在滴水。他干脆把它摊在窗台晒太阳，自己则凑过来看萧子南的课本。两人的肩膀偶尔碰到一起，能感受到对方校服下的体温。夏青宇翻书时动作很轻，手指划过书页时，会无意识地在重点段落旁画小三角，和萧子南习惯画的五角星形成鲜明对比。

“你这标记方式挺特别。”萧子南用下巴指了指那些小三角。

“嗯，”夏青宇点头，眼里闪着光，“我表哥说，以前有个学长喜欢在物理错题旁画星星，另一个喜欢画横线，后来他们的笔记本放在一起，就像在对话。”他说这话时，语气里带着毫不掩饰的向往，完全没注意到萧子南忽然放慢的翻书速度。

课间操时，队伍经过实验楼。夏青宇忽然停下脚步，指着二楼走廊的某个窗口：“听说那里以前放着两个连在一起的课桌。”

周围的同学听到这话，纷纷议论起来。有人说那是江添和盛望曾经的专属位置，有人说后来学校想把课桌移去陈列室，却被毕业的学长们联名拦了下来。

“想去看看吗？”萧子南忽然问。

夏青宇眼睛一亮，像被点燃的星火：“可以吗？”

两人趁着解散后的混乱，溜进了实验楼。二楼走廊果然空着，靠窗的位置并排放着两张旧课桌，桌面边缘有深浅不一的刻痕，像是无数次手肘摩擦留下的印记。夏青宇轻轻抚过桌面，忽然指着某处低呼：“你看！”

萧子南凑近，发现桌面上有两个重叠的刻字，一个是工整的“望”，一个是潦草的“添”，像是后来者特意叠在上面刻的，笔画间透着点较劲的认真。

“原来真的有啊。”夏青宇的声音里满是惊叹，他从书包里拿出那支旧钢笔，在刻字旁轻轻比了比，像是在丈量时光的距离。阳光穿过窗户落在他发顶，给他周身镀了层暖融融的金边。

这时楼梯口传来脚步声，两人赶紧溜回走廊。跑过拐角时，萧子南不小心撞到了夏青宇的后背，对方却反手拉住了他的手腕，力道不大，却很稳。“这边走，我早上看到有侧门。”夏青宇的声音带着跑后的微喘，拉着他穿过爬满爬山虎的窄巷，直到确认没人追来，才靠在墙上笑出声。

他笑起来时眼睛会弯成月牙，露出两颗小小的虎牙，和平时温和的样子判若两人。萧子南看着他泛红的脸颊，忽然明白——夏青宇的“热”，是藏在这种毫无防备的热忱里的。

午休时，夏青宇果然履行承诺，带了家乡的特产。那是种用糯米做的糕点，裹着桂花糖，装在干净的铁皮盒里。“我妈做的，”他把盒子往萧子南面前推了推，眼里带着期待，“你尝尝？以前我表哥总说，附中学的食堂甜口太少。”

萧子南拿起一块放进嘴里，甜香瞬间漫开。他注意到铁皮盒内侧贴着张便签，上面是娟秀的字迹：“青宇带去学校，分给新朋友。”字迹末尾画了个笑脸，和昨天那张草稿纸上的涂鸦有几分相似。

“你家人很疼你。”萧子南说。

“嗯，”夏青宇笑得更欢，“我妈听说我同桌是去年物理竞赛的二等奖，特意让我多带两块。”他忽然凑近，声音压低了些，“其实我也想参加竞赛，你能给我讲讲技巧吗？”

阳光透过香樟树叶落在他脸上，明暗交错间，那双浅琥珀色的眼睛亮得惊人。萧子南看着他眼里的光，忽然想起昨天那本《物理竞赛题集》，想起扉页上“赠盛望”的字迹，鬼使神差地点了点头。

下午最后一节是自习课。夏青宇的笔记本终于晾干了，他小心翼翼地把它收进书包，然后拿出物理练习册。萧子南发现他解题时习惯在草稿纸上画受力分析图，线条干净利落，和他温和的性子截然不同。

“这里错了，”萧子南伸手点了点他的演算过程，“摩擦力方向搞反了。”

夏青宇立刻凑过来，鼻尖几乎碰到萧子南的手背。“哪里哪里？”他的呼吸带着桂花糕的甜香，落在萧子南的手腕上，有点痒。等萧子南用笔圈出错误处，他又恍然大悟般拍了下额头，“难怪总不对！萧子南你太厉害了！”

他的夸奖直白又热烈，引得周围同学纷纷侧目。萧子南不自在地移开目光，却看见夏青宇已经埋头订正，嘴角还挂着没褪去的笑意，像颗被阳光晒暖的糖。

放学时，夏青宇主动提起要去图书馆。“我表哥说，顶楼靠窗的位置能看到整个操场，以前有人总在那里待到闭馆。”他说这话时，已经背起了两个书包——不知何时，他把萧子南的书包也一并拎了起来。

“我自己来就行。”萧子南想去接，却被他侧身躲开。

“没事，”夏青宇笑得坦荡，“你帮我讲题，我帮你背书包，公平交易。”

图书馆顶楼果然人迹罕至。夕阳透过巨大的玻璃窗，给陈旧的书架镀上了层金边。夏青宇把书包放在靠窗的位置，忽然指着窗外：“你看！”

萧子南顺着他的手指看去，操场边的香樟树下，有两个穿着校服的男生正并肩走着，影子被拉得很长，像多年前传闻里的剪影。夏青宇拿出手机，对着那画面轻轻按下快门，然后把照片设成了锁屏。

“等我们毕业，也在这里拍一张。”他转头看向萧子南，眼里的热忱像要溢出来，“就站在那棵最大的香樟树下。”

萧子南没回答，只是走到窗边，看着远处渐渐沉下去的夕阳。夏青宇也不催，安静地坐在旁边刷题，笔尖划过纸张的声音，和远处传来的蝉鸣交织在一起，有种奇异的和谐。

闭馆音乐响起时，两人并肩走出图书馆。暮色已经漫上来，香樟树的影子浓得像墨。夏青宇忽然想起什么，从书包里掏出个东西塞进萧子南手里——是枚用香樟木刻的小书签，上面歪歪扭扭地刻着两个字：“加油”。

“我昨晚刻的，”他有点不好意思地挠挠头，“手艺不太好，你别嫌弃。”

萧子南捏着那枚书签，木质的纹理硌着手心，带着淡淡的香气。他忽然想起夏青宇书包上的篮球挂件，想起那支旧钢笔，想起笔记本上晕开的树影——原来这位热忱的同桌，早就用自己的方式，把“过去”和“现在”悄悄系在了一起。

走到巷口时，夏青宇忽然停下脚步：“明天早上我带豆浆，你喝甜的还是咸的？”

“甜的。”萧子南说。

“好嘞！”夏青宇笑着挥手，转身跑进暮色里，背影轻快得像阵风。

萧子南站在原地，看着手里的木书签，忽然觉得口袋里的薄荷糖似乎没那么凉了。他抬头看向附属中学的方向，图书馆顶楼的灯还亮着，像颗悬在夜色里的星。

或许有些故事，从来都不是复刻。就像此刻，香樟树下的影子正在重新交织，而属于他们的那部分，才刚刚开始变得清晰。

……未完待续……