与你告别

他会为我撑伞，紧握着我的手，

告诉我星星的方向，陪我走一段路。

——几米《地下铁》

一

高一时我想，也许毕业典礼结束后我能和他道别吧，那时我可以说一些上学时不敢说的话。

没想到他连毕业典礼都不曾出席。

那时的我才意识到，道别并不需要你准备好。离别来的悄然无声且不容抗拒，所谓的“还没准备好”，其实只是“不舍得离开”。

一切刻意躲避的“再见祝好”，都早已隐藏在过往的字里行间。

二

他来我们高中时刚过23岁生日，白净的，明朗的，十足的清新大学生模样。他走上讲台，笑着对我们说，我是你们接下来的语文老师。

他说“为文先为人”，又说“抱道不曲，拥书自乐”，说了许多话，我全记在了日记本里。

班内竞选职务，我报名成了他的课代表。好像这样就能离他近一点。可能确实如此，把作业抱去办公室时碰上老师们在一起聊天吃零食，我能得到他的一把糖果。碰上他的晚自习，回寝前我们会互道一声晚安。

我不爱吃甜食，糖果装在口袋里碰巧被同学发现，于是一哄而上分发殆尽，我什么也没能留下。

三

高一时他要求我们重视阅读和感悟，我问他我能不能看《苏菲的世界》。他挑了挑眉，说这本书不太好读。

其实我知道。这是本哲学入门书，而我的思辨能力一直很差。这本书我曾尝试了三次也没能读完，只是听了他的质疑，那刹那鬼使神差，我下定决心一定要看下去。

于是在接下来的一个月，从苏格拉底到伊比鸠鲁再到洛克到尼采，我在摘抄本里和他度过了一段美好的时光。

他说我有“诗人般忧郁的心灵”。其实我并不是一个细腻的人，只是通身的敏锐神经全放在了他身上。平时读书也不会有那样多的感悟，但有了倾诉对象，情绪立马如天池乍泻。我开始捕捉生活中细小的悲伤与美好，并通过文字传递给他。在周末，他再通过夹在作业本里的便利贴反馈给我。

便利贴上写的不是评语，更类似于碎碎念。他和我一样写着初夏宿舍楼下的蛙鸣，或者早春便已凋零的花。

后来他问我，最喜欢里面的哪个哲学家。我说罗素，他那句名言过于经典，以至于第一眼我便铭记于心。

“有两件事物我愈是思考愈觉神奇,心中也愈充满敬畏,那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。”

我没说出来的话是，他就是我头顶的星星。

四

我说“因为他而喜欢上阅读”，这句话毫不夸张。我只有通过不断的阅读才能勉强走进他的世界，而在阅读的同时，我又找到了另一个自己。

他在我生日时送了一本《护身符》作为礼物。罗贝托•波拉尼奥是我们共同喜欢的作家。

他说：这是送你的护身符。

在那之前，我从来没有收到过任何形式的“护身符”。但那一刻，我觉得自己好像真的被庇佑了。

我认真做着阅读笔记，不断发掘自己的内心，以期换来他的一点共鸣。我想跨过六岁的年龄差距，以同伴的身份站在他身边，甚至分享他的快乐，分担他的烦恼。现在看来，当时的想法确实愚蠢。不论我做什么，在他眼里都不过是小孩子的言行。

而我确实幻想与他并肩而立，甚至以另一种身份。

那天看完《一个陌生女人的来信》，我问他，一个人真的可以爱得这么卑微吗。他望着我，过了很久。最后说，你觉得那个女人的付出是因为爱吗？

这一整本书我都看得莫名其妙。我只能说不知道。

他说，我想她只是因为缺少父爱。她的求索，她的付出，早就超出了暗恋的范畴。

我几乎想冲上去问他，暗恋的范畴是什么？你眼中的暗恋究竟是什么样的？

可我最终没问出口。这些问题放在我们之间过于敏感，我不敢越界。

“不早了，快回寝吧。”他说。是一如既往的温柔嗓音。我们就这样匆匆结束了话题。

我忘了那天他有没有说晚安。

五

其实我从未想过他会一直陪伴我走完高中三年。所以他跟我们说他被调到高一教学时，我并不惊讶。对于一个重点高中的重点毕业班来说，可能他确实年轻了一点。

可是伤感还是来的很自然。

所有人都冲上去和他合照，和他道别，我却突然怯懦了。我想起他说的，他只是我生命中的一个毫不起眼的过客。

当时我反驳道，你很优秀，我会一直记住你。

现在才意识到那句话有多可笑，记忆再深刻，也改变不了他是过客的事实。人生如逆旅，我们注定要各奔东西。

我突然庆幸在那么多个冲动着想要表达爱意的瞬间，我都迟疑和退缩了。

胆小鬼有胆小鬼的好处，至少给了两人十足的余地。

六

班主任让我作为语文课代表，组织全班每人给老师写一句话当作临别纪念。轮到我时，我在信纸的最后写下：

你是很好的朋友。去年仲夏到今秋那些与你相处的时光，是我离文字最近的岁月。