-1-
陆恪的结婚请柬是用QQ邮箱发过来的。浴室里封闭的环境给季晨的声音添了一层隔音网，我听得不真切，又连问了几声，“谁，谁要结婚？”
“陆恪。”
我趿拉着拖鞋走出浴室，对着电脑显示屏上的请柬看了半晌，怔了许久突然想到有一句诗：“你的信来了，像你说话一样，说了很多也只是虚拟的。”季晨用干毛巾帮我擦着湿漉漉的头发，“你朋友？”我愣了一愣，对着季晨咧开嘴角，“我初恋。”
在季晨惊疑的目光折过来以前，我用鼠标点上了屏幕右上角的叉，盯了许久，关闭了页面，“骗你的，一个很多年没联系的高中同学而已。”
我与陆恪确实是从分开后就没联系过了，他也确确实实是我的初恋，但他一直都在我好友列表里。
我们这群上个世纪末出生的老人见证了微信取代QQ的过程，如果不是投稿需要，我应当也会把QQ闲置一边。
不过回想起陆恪曾经在操场弹吉他，里面的歌词就有“为你写信，为你弹琴，要陪伴着一起走走停停”这首歌当年也一直风靡一时，当时很多告白的方式也一直从写信到弹琴。
陆恪也写了很多的信给我，只是没想到最后的一封信竟然是结婚请柬。也对，除了QQ之外，我与陆恪之间也再没别的联系方式了。
曾经多亲密的人现在也变得这么陌然了，想想心里面有些堵堵的。
我一贯有将男生以类划分的习惯，毫无疑问，陆恪与季晨属于同一类。
同样的独来独往，寡言少语。
那张结婚请柬看过之后就被我删除了，与无数退稿信件一样深埋进了邮箱的某个角落，三十天以后，将会彻底消失。
然而两天后，陆恪的头像却闪在了我电脑的右下角。之所以能一眼就把他认出，是因从加他开始，那头像就再没换过。
陆恪对这些外在的东西，一向不甚在意。
大约是上海冬日的冷意冻僵了我的手指，怔愣了片刻，我才回了他一个表情包。你来我往的寒暄略显形式化，但年岁长久，无论是那不够纯粹的友情，还是朦胧虚幻的爱意，都已时过境迁。
-2-
我与陆恪第一次打交道，就展现了自己文盲的一面。他这“恪”字让我觉得眼生，替老师点名时我就自作主张只念了半边的字，扯着嗓门喊，“陆各，陆各到了没？”
“恪，”那是个长相干净的男生，穿着普普通通的白T恤。他抬着眼睛，目光却很静，“陆恪。”
后来受班主任的应召，班上纷纷组起了学习小组。陆恪的数学成绩尤为突出，我怀抱目的将课桌移到了他的附近，借着拜师的由头，盘算着数学作业就此有了着落。哪承想陆恪并没理会我。
陆恪并不算是名义上的好学生，数学课溜出去打篮球，被班主任训斥也是无所畏惧，一到周末就混迹网吧，通宵达旦地打游戏。除了不大爱说话，别的男生玩的东西，他也照玩不误。后来我遇上了季晨，我问他青春期时可曾这般不服管教过，他摇头，“篮球会打，但从不逃课；游戏会玩，但从不通宵。”
我也曾为和陆恪套近乎，拉着闺蜜寻到他常去的网吧，找一个他近旁的位置，伪装成一个游戏老手的样子，故作娴熟地打开游戏界面，将键盘敲得噼啪噼啪响。后来我觉得没意思，倒是看起韩剧嗑起瓜子来。
陆恪笑我是网吧里的清流，我分了一把瓜子给他，对他使了个眼色，“以后多关照啊。”
许是因为我俩时常在网吧碰头的缘故，我与陆恪的情谊总比别人深些，陆恪的数学作业本也总会在第一时间扔给我。
-3-
高二文理分科，我听从家人的意愿选了理科，而他也留在了理科，开学的第一天陆恪问我，“理科数学，你拿得下么？”
我信心满满地拍了拍他的肩，“人生总是要接受挑战的嘛，更何况，不是还有哥们儿你么。”
后来，我和陆恪成为革命的前后桌。成天一起疯，同学间的八卦因子也由此传开，左右不离我喜欢陆恪，或是陆恪喜欢我之类的狗血桥段。
我对此嗤之以鼻，呵，都是些小姑娘的心思，我们哥们之间，向来是不打这些歪主意的，却没想到后来真如大家所言了。
有一天晚自习后回家，我的自行车胎瘪了，在我站在车棚想着好倒霉要走回家的时候，陆恪突然刹车在我面前，很酷却又很装地头往后一摆，像大哥一样示意我说：上来，我带你。
那晚，坐在陆恪自行车后座，穿越小城路人零星街道时，街巷里吹起的风，时隔多年我仍清晰地记得。
第二天，陆恪出现在了小区门口，车把手上还挂着在冒热气的肉包子。他看到我，咧嘴笑起来的样子，明亮了我的青春岁月。后来的每一天，陆恪就像是一道光，充满了我的生活。
想起他，我会突然停下写字的笔，或者突然看着某个字发呆，也会一个人，没事突然脸红害羞抿嘴偷笑起来。
我猜，这大概就是十八岁的爱了。
其实，那天被班主任发现牵手，我在帮前桌传纸条。我撞了撞陆恪的桌子，拿到纸条的陆恪，顺势调皮地握住了我的手，那是我们第一次牵手。陆恪的手很大，我的手被整个握在里面，人害羞又紧张，情绪掺杂在一起，不知所措，只能忸怩着让他松开，没想他却抓得更紧，直到班主任的粉笔头飞来，直到叫家长的指令送达，这一切才被打破。
后来，十八岁的早恋被发现时，我和陆恪在接受轮番教育后，发现“早恋”这件事已经开始不再给我们的生活带来快乐，我们也开始为这件事无限烦心和皱眉头。
所以我们像大人般地认真商量，不如将恋情转入地下，并信誓旦旦地握着拳头发誓，要永远相爱，等考上大学，一定要认真在一起，做人人羡慕的神仙眷侣，谈如鱼得水的快乐恋情。
-4-
高考开始的前一晚，陆恪拉着我到操场上背书，未及暮时的天，零落着几颗星星。他问我想去哪座城市，我说你去哪我就去哪。
他说，他不会留在浙江，会去北方的城市。
我也想跟着陆恪去北方，可世上哪有这么多的意料之中的事，北方学校的志愿我全没报上，最后去了西南。
从此，一个北上一个南下。打了四年异地的漫长电话，攒了四年固定区间的车票，曾无数次爱意缠绵说过我爱你，这都是真实存在的爱的具象。
然而，当毕业后距离不再是问题，我们却有了更多相处的问题。最要命的是两个人都拥有要强又绝不主动低头的倔脾气。
每一次吵架后的和好，都是巨大的能量消耗，直到最终能量值亮起红灯成为负数，我们决定将“爱”改为“爱过”，以还是朋友握手言和。
后来直到某日看完岩井俊二的《情书》，觉得里边的某种情绪感同身受，才迟迟反应过来，我对陆恪，应当是深深爱过的。
可那时，我与陆恪已经逐渐疏远了，远到大半年也不会互相问候一声。
还想去说些什么吗？
不用了吧。
我深知我与陆恪故事的终点就是大学。我不知道陆恪是如何想的，但当我用有情的眼光去看待他过往的作为时，会惊讶地发现他也一直在挽留。
就算陆恪能给我一个回到过去的机会，我也深知自己心里的那点懵懂爱意，跨不过云南到北京的千里之遥。与其艰难地维系着手机上敲出来的爱情，不如就此放下。
我选择就此放下，所以遇上了更适合我的季晨。
-5-
陆恪的婚礼定在过年前两周。我应下他的邀请，并打算拉上季晨一起。我取笑他那发邮件的举动，他说是为了有仪式感。
我俩有一搭没一搭地聊着这几年的近况，我告诉他，我和季晨也快订婚了，并热忱地邀请他来上海玩。
这大概是对年少时的恋爱最大的尊重，坦然释怀，泰然面对。
我想我也能对季晨说出我与陆恪间的故事，同他介绍，我也曾有过那样要好的一个哥们。
曾经有过这样一个美好的初恋值得我白发苍苍回想起也是甜蜜的。
-END-
京公网安备11010502036362号