谢屿的吻像一片雪落在唇上，凉而轻，却在触碰的瞬间融化成滚烫的触感。**月的手指无意识地攥紧了他的毛衣前襟，布料在她掌心皱成一团。
渔船随着海浪微微摇晃，煤油灯的光影在舱壁上摇曳，将他们的影子拉长又缩短。
当谢屿退开时，他的呼吸有些不稳，左手无意识地按在胸口，指节微微发白。
**月注意到了。
“疼？”她问。
他摇头，但嘴角绷紧的弧度出卖了他。
“药。”她伸手去摸他的外套口袋，却被他轻轻挡开。
“等会儿。”他的拇指擦过她的下唇，声音低哑，“不想现在。”
**月盯着他，突然抓住他的手腕，将他的掌心贴在自己脸颊上。他的体温偏低，像一块浸在冷水里的玉。
“你知道我讨厌什么吗？”她问。
谢屿挑眉。
“讨厌被当成易碎品。”她一字一句地说，“更讨厌有人替我做决定。”
船外，又一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光亮透过舷窗，在谢屿的侧脸投下转瞬即逝的银芒。
“所以，”她松开他，从防水箱底层拿出一个药盒，“吃你的药，然后告诉我实话——今天医生到底怎么说？”
谢屿接过药盒，沉默地倒出两片白色药丸，干咽下去。喉结滚动时，**月看见他颈侧绷紧的肌腱。
“EF值降到30%。”他最终开口，“医生建议我住院观察。”
“你没同意。”
“我还有事要做。”
“什么事？”
谢屿从背包里取出一个牛皮纸信封，递给她。**月拆开，里面是一沓摄影展策划书，封面印着《世界尽头的极光》，策展人署名是她的名字。
“你……”她的指尖微微发抖，“什么时候准备的？”
“从预见你的第一眼开始。”他轻声说，“我知道你会拒绝商业合作，但不会拒绝这个。”
策划书最后一页夹着两张机票——特罗姆瑟飞雷克雅未克，日期是三天后。
**月猛地合上文件。
“你明知道那里——”
“是我预见中死亡的地方。”谢屿平静地接话，“正因如此，我更要去。”
煤油灯突然爆出一个灯花，船舱内光影剧烈晃动。**月看见他瞳孔里跳动的光点，像极夜里不肯熄灭的星火。
“为什么？”她问。
谢屿从口袋里摸出一枚硬币，放在她掌心。冰岛的10克朗，背面印着雷克雅未克大教堂的剪影。
“我查过所有医学文献，进行性心肌纤维化的患者，没有一例活过诊断后两年。”他翻转硬币，教堂图案在灯光下泛着冷光，“但如果预见可以被打破……”
硬币落回他掌心，发出清脆的金属声。
“那么死亡或许也可以。”
**月突然抓住他的衣领，将他拉近。两人的呼吸纠缠在一起，带着咖啡和药的苦涩。
“听着，”她咬牙切齿地说，“如果你敢死在冰岛，我就把你的相机扔进火山口。”
谢屿低笑，胸腔的震动传递到她指尖。
“好。”他说。
船外，流星雨达到顶峰，无数银线划过夜空，像一场盛大的告别仪式。
---
**三天后，雷克雅未克机场。**
**月在行李转盘前焦躁地踱步。谢屿去取租车钥匙，已经过了二十分钟还没回来。
手机震动，一条陌生号码发来的短信：
**[停车场C区，银色吉普。记得买蓝莓酱，你喜欢的那个牌子在免税店最里层货架。]**
她盯着屏幕，一种怪异的感觉爬上脊背——她从未告诉过他自己喜欢蓝莓酱。
免税店里，她果然在最里层的货架找到了那款冰岛特产的野生蓝莓酱，标签上甚至印着“限量版”的烫金字样。
收银台前，她的手指悬停在付款码上，突然转向旁边的货架，拿了一瓶止痛药。
柜台后的冰岛女孩扫完条形码，用英语问：“需要礼品袋吗？”
“不用。”**月将药瓶塞进背包最深处，“是必需品。”
停车场C区，谢屿靠在吉普车前盖上，低头摆弄相机。他穿着黑色高领毛衣，鼻梁上架着那副她见过的银边眼镜，镜片反射着机场的荧光灯，看不清眼神。
“迟到了。”他头也不抬地说。
**月将蓝莓酱扔给他。“你怎么知道我喜欢这个牌子？”
谢屿接住瓶子，嘴角微扬。“2019年12月14日，冰岛机场免税店，你买了三瓶。”
她愣住——那是她第一次拍极光的日期。
“预见？”
“记忆。”他打开车门，“我那天也在机场。”
吉普车驶出停车场时，远处雷克雅未克大教堂的尖顶刺破云层，在暮色中投下长长的阴影。
**月握紧背包带，里面的止痛药瓶发出轻微的碰撞声。
她没告诉谢屿，昨晚她偷偷查了他的病历邮件——医生最新诊断写着：**“纤维化加速，建议终止旅行立即治疗。”**
后视镜里，机场渐渐远去。谢屿的左手搭在方向盘上，腕间的月牙胎记在落日余晖中泛着淡金色的光。
像一道未愈合的伤口。
京公网安备11010502036362号