旧书店的木质楼梯发出吱呀声，像老人在讲述陈年旧事。林晚的指尖划过"冷门科学"区的书脊，灰尘落在她腕间的红绳上——那是顾承中考前给她编的，说红绳能拴住游魂野鬼。当《时空褶皱学》的烫金字样映入眼帘时，她听见自己心跳如鼓，仿佛十年前的地震再次在胸腔里轰鸣。
"第三遍了。"书店老板推了推滑到鼻尖的眼镜，"姑娘，你上周已经来查过三次这本书，要不买回去慢慢看？"
书脊上的积灰粘在掌心，她翻开第234页，粗体字像生锈的刀：强行干预既定死亡事件，会导致现实锚点崩塌。唯一解法：让逝者完成未竟心愿，使其灵魂归于本应抵达的终点。 页面边缘有潦草的批注：所谓"未竟心愿"，可能是执念，也可能是...爱意。
地铁的玻璃映出她苍白的脸。林晚摸着口袋里的纸飞机，想起今早收到的字迹：我开始能看见自己的手了，半透明的，像超市里的冻虾仁。晚晚，你说要是我完全透明了，能不能穿过墙壁去抱你？ 对面座位的女孩正在折千纸鹤，动作与她初三时一模一样，让她错觉回到了十年前的教室。
陈默的照片在手机屏幕上闪烁。昨夜他替她戴上戒指时，指腹在她无名指的疤上停留了三秒——那道疤本该随着顾承的死亡被遗忘，却在纸飞机出现后，变得清晰如昨。戒壁内侧的"C&L"突然硌得指尖生疼，她想起顾承课本里的涂鸦：如果有平行世界，我一定要在初次见面时就说喜欢你，这样我们的名字缩写就会是G&L，连起来读像"阁楼"，多温暖的发音。
暴雨在傍晚准时降临。林晚站在天台围栏前，风衣被风吹成鼓起的帆。掌心的纸飞机震颤得厉害，机翼上的"承"字吸收了雨水，竟泛出淡蓝色荧光，像极了顾承生前偷画的星图。她低头看向卫衣口袋，胸针的小飞机正指着北方——那是地震时游乐园的方向。
"晚晚！"
陈默的呼喊被雷声撕成碎片。林晚转身时，看见无数纸飞机穿透雨幕，每架飞机上都带着不同年份的痕迹：有的沾着铁锈（来自十年前的废墟），有的夹着枯叶（来自五年前的枫树），还有的带着奶油渍（来自她去年的生日蛋糕）。它们在空中拼出的虚影逐渐清晰，白T恤的左胸口，还留着她当年蹭上的草莓棉花糖渍。
"真的是你..."她的声音被雨幕吞噬，却看见顾承的虚影轻轻点头。他抬起手，手腕上还戴着她送的编织手绳，只是颜色褪成了灰白。当指尖即将触到她脸颊时，所有纸飞机突然剧烈震动，他的小臂化作光点消散，露出底下交错的钢筋虚影——那是十年前压在他身上的预制板。
"时空锚点在排斥我。"顾承的声音带着电流杂音，下半截身体已透明得能看见天台上的排水口，"这本书里没写的是...逝者的心愿若是太强烈，会变成时空蛀虫，把现实咬出窟窿。"他看向她手中的《时空褶皱学》，封面突然浮现出新鲜的水渍，像是有人在十年前的雨天读过这本书。
林晚想起地铁上看见的陈默，想起他手机摄像头的红光。原来从纸飞机第一次出现，她就被卷入了双重观测——既是顾承的"观测者"，也是陈默眼中的"被观测者"。而那个写满批注的书页，或许正是陈默十年前试图拯救她的痕迹。
"其实我根本不是什么薛定谔的猫。"顾承的虚影开始碎片化，纸飞机们纷纷坠地，"我是被你执念具现化的幽灵，每封信都是你用记忆喂养的养料。"他顿了顿，嘴角扬起苦涩的笑，"你看，连字迹都是你潜意识里的模仿，我根本没力气写这么工整的字..."
雨滴突然静止在空中。林晚看见陈默举着手机冲上天台，屏幕上显示着《时空褶皱学》的扫描件，页面停在第47页：当观测者陷入双重时空时，唯一破局方法是—— 后半句被水渍覆盖，却能看见模糊的"谎言"二字。
"他在骗你！"陈默的头发滴着水，手机屏幕映出他通红的眼，"顾承的心愿根本不是见你，是...是让你忘记他！"
静止的雨珠突然落下，砸在顾承即将消散的虚影上。林晚看见他眼中闪过痛楚，却在破碎的瞬间，用口型说了三个字——"对不起"。那些纸飞机残骸突然腾空，在她掌心聚成一张纸条，上面是她熟悉的字迹：
原谅陈默，他十年前为了救你，自愿成为时空观测者，现在他的记忆也在崩塌...
晨光中的天台空无一人。林晚握着湿透的纸飞机，发现背面不知何时多了道刻痕，组成的图案正是陈默手机里的扫描件页码：47。她想起顾承最后的口型，突然明白那三个字不是对她说的，而是对陈默——那个替他守护了十年的男人。
地铁站的电视在播放新闻：市中心游乐园发现十年前地震残留物，经检测为某中学男生的笔记本碎片，内页有疑似"时空通信"的潦草记录...
林晚摸向口袋，银戒指不知何时不见了，取而代之的是顾承的尾戒，戒壁内侧的"GC"清晰如昨。她想起书中被水渍覆盖的后半句，终于读懂了时空的谎言：
当观测者陷入双重时空时，唯一破局方法是——让其中一个观测者永远成为谎言的一部分。
暴雨停了，阳光穿过云层，在天台上投下七彩光晕。林晚折起最后一架纸飞机，在机翼写下"承"字，这次的笔迹异常流畅，仿佛有人在握着她的手。当飞机飞向远方时，她听见十年前的雷声与此刻的风声重叠，在耳中汇成一句话：
在时空的褶皱里，没有真正的死亡，只有不愿放手的观测者，和永远飞不完的纸飞机。
京公网安备11010502036362号