第1章

整整五年，我围着他转，像一颗卫星，他却像遥远的恒星，光芒都给了别人。

直到那天，我在他的旧手机里看到几张照片，像冰冷的刀，扎进我心里最柔软的地方……我第一次意识到，我的心已经枯死了。

那种感觉很奇怪，明明是同床共枕了那么久的人，你看着他熟睡的侧脸，却感觉不到一丝温度，以前他一个微笑都能让你心跳加速，现在他做什么都无法在你心里激起半点涟漪，他就躺在那里，像一个熟悉的陌生人。

但我依旧扮演着那个体贴入微的角色，早起为他准备好熨烫整齐的衬衫，杯子里是他喜欢的温热牛奶，鞋柜旁放着他常穿的皮鞋，出门前我习惯性地帮他整理了一下领口，轻声说：“路上小心。”

他低头看了一眼手表，敷衍地应了一声，然后拿起公文包匆匆出门。我站在门口，看着他的背影消失在楼道转角。

最近公司组织体检，我拿到报告，医生建议我调整作息，压力太大。等我从医院出来，看看时间，已经快中午了。

我突然发现，从早上到现在，我竟然一次都没有想过他。

这太不寻常了。我记得刚在一起的时候，即使出差在外，我也会每隔几个小时就给他发条信息，分享沿途的风景，告诉他我吃到了什么美食，即使后来工作再忙，我也会在睡前给他打个电话，听听他的声音才安心。

现在，他的存在仿佛从我的生活里被悄悄抹去了，没有刻意，只是自然而然地遗忘。这种平静让我感到一丝恐慌，但更多的是一种从未有过的轻松。

我们的关系，是从一个雨夜开始的。那时我在咖啡馆打工，他在窗边写作。雨水打湿了他的外套，他抬头的那一瞬间，我感觉心跳漏了一拍。后来他成了这里的常客，每次来都会点一杯同样的黑咖啡，坐在同一个位置。我总是找机会和他搭话，从天气聊到书籍，小心翼翼地靠近。他总是淡淡的，礼貌但保持距离。

直到有一次，我工作到很晚，回家路上崴了脚。雨下得很大，我蹲在路边疼得站不起来。是他，撑着伞出现在我面前，二话不说背起我就往医院走。那一刻，雨声、车声、我的疼痛，仿佛都静止了，只剩下他宽厚的背和伞下狭小的、属于我们的空间。

住院的那几天，他每天都来探望，给我带清淡的粥，陪我聊天。我以为，我的真心终于打动了他。出院那天，他送我回家，站在我家楼下，雨已经停了，月光洒下来，他看着我，眼神温柔得像化不开的雾。他牵起我的手，说：“我们在一起吧。”

我当时的喜悦几乎要冲破胸膛，以为自己是世界上最幸运的人。我把所有的热情都给了他，努力成为他喜欢的样子，学着做他爱吃的菜，听他喜欢的音乐，甚至为了能和他有更多共同话题，去了解他工作领域的知识。