可是,渐渐地,我发现他的温柔背后总有一丝难以捉摸的疏离。他很少主动提起自己的事情,我们的对话总是围绕着我,或者是一些无关紧要的话题。他的手机里总是安静得可怕,除了工作信息,几乎没有私人的交流。
直到那天,他的手机落在家里,屏幕亮着,弹出来一条新的消息。我鬼使神差地拿起来,锁屏壁纸是一张女孩子的照片,她笑得很灿烂,背景是熟悉的大学图书馆。我愣住了,那是他的大学,而照片里的女孩,我不认识。
鬼使神差地,我输入了他的生日,竟然解开了锁。相册里,有很多那个女孩的照片,各种角度,各种表情。还有一些聊天记录,他和她之间的对话,充满了回忆和眷恋。
“今天又路过那家咖啡馆了,想起我们第一次见面的时候。”
“图书馆的樱花开了,和你一起看的时候是最好的。”
“上次你说想吃的那家餐厅,我终于去试了,味道很好,可惜你不在。”
每一句话都像一根针,扎得我喘不过气来。我翻到更早的记录,看到了那个名字——“苏然”。原来她叫苏然。他们的聊天止步于半年前,最后一条是苏然说的:“我已经决定出国了,可能很久都不会回来了。”
我合上手机,感觉全身的力气都被抽干了。原来我一直在和过去的一个影子较劲,而那个影子,在他的心里,依然清晰可见。
我没有质问他,我甚至没有勇气提起这件事。我只是默默地把手机放回原处,然后躲进浴室,打开水龙头,任由冰冷的水淋在脸上。我在镜子里看到自己苍白扭曲的脸,突然觉得很可悲。
从那天起,我开始有意无意地观察他。我发现他会在夜深人静的时候,一个人坐在阳台上,看着手机发呆。他的眼神里,是我想象中的那种怀念和不舍。我开始在他面前表现得更加小心翼翼,生怕触碰到他心底的那个角落。我以为只要我做得够好,总有一天能填满他心里的空白。
可是,空白就是空白,不是轻易就能填补的。
有一次,公司组织团建,地点在他大学所在的城市。他显得有些心不在焉,总是时不时地看向某个方向。我知道他在看什么,那里有他和苏然共同的回忆。那天晚上,他喝了很多酒,回来后一直喃喃着一个名字:“苏然……对不起……”
我坐在床边,听着他醉酒后的呓语,心像被揉碎了一样疼。那一刻,我第一次产生了放弃的念头。
放弃这个我爱了这么久,却始终无法全拥有的人。
但是放弃说起来容易,做起来却难如登天。我已经习惯了他的存在,习惯了为他付出,习惯了在他的世界里扮演一个卑微的角色。我的生活仿佛已经和他紧密地捆绑在一起,抽离,就意味着撕裂。
我尝试着改变。我开始把更多的精力放在工作上,和同事一起加班,参加公司的培训,甚至周末也报名了一些兴趣班。我试图用忙碌来填补内心的空虚,试图转移自己的注意力。