重生

陆煜剥橘子的手悬在半空，果肉的甜香突然掺进暴雨的腥涩。许燃望着那颗露出的橘子核，轻声说：“你不是说这是累赘吗？为什么要留下？”

记忆如利刃划开皮肤——

手术室外的走廊浸满雨水，许燃被保安按在地上，白衬衫下的脊背剧烈起伏。他攥着件崭新的婴儿衣物，冲着陆煜的方向嘶吼：“我带他走！我一个人养！绝不拖累你！”雨水混着血从他磕破的掌心滴下，在瓷砖上洇开暗红色的花。

陆煜躺在推车上，听见自己冷笑：“累赘跟你走？不如死在我肚子里干净。”金属门闭合前的最后一秒，看见许燃突然把衣物塞进门缝，布料在门缝中扭曲变形。

现实中，橘子核“啪嗒”掉在陆煜掌心。许燃盯着陆煜腕间的旧疤——那是前世自己掰扯时留下的抓痕，此刻正随着对方的呼吸轻轻颤动。

“你不是说连胎动都是折腾吗？”许燃的声音发颤，雪松气息裹着铁锈味漫出，“说他踢一下，你就当被蚊子叮了口。可你现在每天数他胎动，比护士还清楚。”他低头看着自己的手，指节因用力而发白，“上次产检，你盯着B超单看了半小时。”

陆煜猛地抬头，瞳孔骤缩。指尖不受控地微微颤抖，橘子汁顺着指缝滑落：“你什么时候重生的？”

记忆再次翻涌——

术后的医院长椅上，许燃浑身湿透地蜷缩着，怀里抱着白布包裹，喃喃自语：“我数过，他在你肚子里踢了217次。”

几个月后，陆煜将离婚协议甩在餐桌上，纸页上还沾着撕碎的产检报告残片。许燃盯着“离婚原因”栏里轻飘飘的“感情破裂”四个字，忽然想起手术那天，他在雨里拼命拍门，指甲缝里嵌满的都是陆煜的名字。此刻钢笔悬在签名处迟迟未落，墨水在纸面晕染成暗沉的墨点，就像他胸腔里逐渐冷却的心脏。

“签了吧。”陆煜的声音冷得像冰。许燃忽然轻笑出声，笑声空洞得连窗外的雨声都显得嘈杂。笔尖重重落下，潦草的字迹划破纸张，仿佛要将那些被碾碎的真心一并埋葬。他把协议推回对面，起身时带翻了桌上的橘子，滚落的果实在地板上撞出沉闷的回响，而他始终没再看陆煜一眼。