第一章：碎蝶

光绪二十七年冬，北平的雪下得绵密如絮。林晚星攥着半块冻硬的糖糕，蹲在琉璃厂巷口的墙根下，呵出的白气在冷空气中洇成雾。沈聿之送她的陶瓷蝴蝶掉在青石板上，翅膀碎成三瓣，釉色剥落处露出灰白的陶胎，像一只折翼的蝶，冻在薄冰里。

三天前，他在城南画舫里给她系红绳，指尖擦过她腕骨时，她惊得缩了手。红绳是他从白云观求来的，说“本命年戴着辟邪”，绳尾坠着那只拇指大的蝴蝶，翅膀上描着极细的金线。他低头给她系结，睫毛在眼下投出阴影，声音压得低：“晚星，下月初七，平安戏院新戏，我等你。”

可现在，蝴蝶碎了。她蹲在雪地里，用冻得通红的手指去捡碎片，锋利的边缘划破指尖，血珠渗出来，在雪地上晕开一点刺目的红。一辆失控的自行车冲过来时，她正盯着那点红出神，手腕被车把狠狠撞向墙壁，“咔嚓”一声闷响，比碎蝶的声音更刺耳。

医院的消毒水味混着雪气，林晚星躺在硬板床上，看着窗外铅灰色的天。绷带缠得很厚，手腕处一跳一跳地疼。她想给沈聿之捎个信，可账房先生说，沈家少爷一早就去了戏园，手里攥着两张票，在风雪里站了三个时辰。

“他走的时候，肩膀上全是雪，跟个雪人似的。”账房先生叹着气，“姑娘，那红绳……沾了血，医生给扔了。”

林晚星没说话，只是把没受伤的手缩进被角，指尖还残留着红绳的粗糙触感。她想起沈聿之系绳时，指腹上的薄茧蹭过她皮肤的痒，想起他说“等你”时，眼里亮得像落了星子。可现在，红绳没了，蝴蝶碎了，戏票……大概也被雪水浸烂了吧。

再见到沈聿之，是在三年后的春天。北平的雪早化了，街头巷尾飘着柳絮，他穿着藏青色长衫，站在荣宝斋的画案前，给洋人画山水。阳光透过窗棂照在他身上，侧脸的线条比当年更硬朗，只是眉宇间凝着一层化不开的霜。

林晚星的手腕留了道疤，藏在宽袖里，每逢阴雨天便隐隐作痛。她跟着父亲来买宣纸，远远看见他，脚步就定在原地。他抬眼望过来，目光扫过她时，像扫过一个陌生的路人，只一瞬，便又落回画上。

“沈少爷如今是大画家了。”父亲笑着寒暄，“当年在戏园等姑娘的事，街坊邻里还常念叨呢。”

沈聿之握着毛笔的手顿了顿，墨滴在宣纸上晕开一小团。他没接话，只淡淡颔首：“林老爷安好。” 目光始终没再落在林晚星身上。

她攥紧了袖口，那道疤痕突然疼得厉害。她想告诉他，那年冬天她不是失约，想告诉他蝴蝶碎了、手腕断了、红绳沾了血，可话到嘴边，却看见他无名指上戴着一枚银戒，戒面刻着细小的兰草——那是他母亲的遗物，当年他说过，要送给未来的妻。

后来才知道，他那年冬天从戏园回去，便生了场大病，病好后就断了与旧友的联系，埋头学画。有人说，他是在等一个人，等不到，便把心封死了。

林晚星听了，只是在无人的夜里，把碎蝶的残片从木盒里拿出来，用胶水一点点粘。可裂痕太深，粘好的蝴蝶歪着翅膀，像一个再也无法圆满的梦。

（未完待续）

（宝宝们 我开新文啦！）