第三章：兰绪

卯时的梆子声刚敲过，荣宝斋后巷的茶馆还浮着层薄霜。林晚星踩着青石板上的冰碴儿，看见沈聿之已坐在临窗的位置，指间夹着支没点燃的烟，烟蒂在晨光里微微颤动。他面前的茶盏空着，壶嘴却还冒着热气，显然是换过第三遍水了。

“沈先生来得早。”她把蓝布包搁在桌上，布角还沾着昨夜新补的针脚。包底的碎瓷片硌出棱角，像三年前埋在心底的话，此刻终于能摊开来晒。

沈聿之没抬头，目光落在她腕间的疤痕上。那道月牙形的伤在晨光里泛着淡粉，他忽然想起画舫失火那晚，她举着油灯喊“小心梁上”，热油溅下来时，他下意识用袖口去挡，却见她手腕先一步撞上烧红的画架。如今袖底的烫疤早褪成浅印，可每次蘸墨时，总觉得笔尖会擦过那片结痂的旧伤。

“这包东西，”林晚星推过布包，碎瓷片在里头发出细碎的响，“账房先生说，当年您留在画舫的木盒里，除了碎蝶还有封信。”她顿了顿，看他指尖猛地掐灭烟蒂，“只是信被油浸透了，字都晕成了墨团，唯有落款处的‘烬’字还清楚。”

沈聿之喉头滚动，想起那年写信用的是徽墨，原想在“兰烬”二字里藏个“晚”字，却因画舫失火，信笺沾了血与油，最终只留下个残缺的“烬”。他曾在荣宝斋画过百幅兰草，每幅落款都多描一笔，让“聿”字的竖钩隐成兰叶，可无人知晓，那是他写给“晚星”的暗语。

“我爹当年在天津，”林晚星忽然抓起桌上的茶壶，往他空了的茶盏里倒，沸水冲在杯底的茶垢上，漾出深褐的圈，“总让我临沈周的《墨兰图》，说学画要先学枯笔留白。可我每次描到花瓣转折处，手腕就疼得握不住笔——您知道么？西医说筋脉伤了，这辈子都画不了工笔。”

茶盏“哐当”撞在桌面，沈聿之这才看见她握壶的手指在抖。三年前他在诊所外徘徊，听见护士说“伤了右手筋”，连夜刻了枚木印，想把“沈聿之印”改成“代笔”二字，却在刻到“笔”字的竹字头时，刻刀戳进了掌心。如今那枚废印还锁在画案抽屉里，和半块糖糕的油纸搁在一起。

“荣宝斋的先生们说，”他忽然开口，声音哑得像被茶梗卡住，“有位画兰的姑娘，能用左手在扇面上勾出兰蕊，每笔都从外向内转，像极了……”他没说下去，只是从袖中掏出个油纸包。展开来，是片干扁的糖糕，糖霜早已褪成土黄，却还留着当年她裹在外面的、绣着兰草的帕子。

林晚星的指尖刚触到帕子的边缘，就被沈聿之突然攥住。他掌心的薄茧擦过她腕间的疤痕，像那年在白云观系红绳时，他故意把绳结打在她伤口上方，说“红绳能压住疼”。此刻四目相对，他看见她瞳孔里映着自己藏青长衫的影子，领口处还留着三年前墨汁飞溅的痕迹——那夜他从诊所跑回画舫，打翻了整瓶徽墨，却在晕开的墨水里看见她染血的红绳。

“其实我在天津，”林晚星的声音忽然轻下来，“见过荣宝斋寄来的画册。每幅兰草的叶子都朝右斜，像在挡风，可您以前明明说，兰叶要左倾才显风骨。”她顿了顿，看他睫毛剧烈颤动，“后来我才懂，您是怕画里的风，吹疼了某个在天津的人。”

窗外忽然飘起细雪，落在茶馆的竹帘上。沈聿之松开她的手，却把那包碎瓷片推到她面前。裂开的蝶翅在雪光里泛着幽蓝，其中一瓣翅尖的暗红血渍，此刻竟像朵新开的兰蕊。他想起昨夜在画案前，用胶水拼合碎瓷时，特意在裂痕处留了道缝——那是当年她指尖滴血的位置，如今透过缝能看见他新描的金粉兰草，像极了雪夜里为她暖手的烛火。

“明日酉时，”他忽然拿起桌上的狼毫，在茶渍未干的桌面上写了个“烬”字，笔尖划过的地方，茶渍洇成淡褐的兰叶，“我在画舫旧址等您。”

林晚星抬头时，正看见他袖口滑落，露出腕间新系的红绳——绳结打在当年替她挡油的烫疤上，而红绳末端坠着的，正是那半枚断戒。窗外的雪越下越大，落在他藏青长衫上，像极了三年前未说完的话，此刻正随着茶雾，慢慢煨成暖。

（未完待续）