蓝花楹的浅雪是在立夏清晨飘落的。程野推开蚝壳窗，发现露台栏杆上积了层淡紫花瓣，阿瓷的爪印在其间踏出串省略号。姜雨棠的蓝牙音箱淌出《阳关三叠》，她正在天井里熬煮某种青紫色汁液，铜锅边沿浮着未化的陈年冰片。
"这是会褪色的墨水。"她将蘸饱汁液的毛笔递给程野，"写给云的话，会在雨季前消失。"周婆婆的八哥突然开口："不悔！不悔！"翡翠镯子碰响青瓷碗，老人正在往信纸上撒晒干的蓝花楹花粉。
程野的笔尖悬在宣纸上方，苏悦工作室的地址在记忆里洇开。姜雨棠忽然往砚台滴入橙花精油："从天气写起就不会痛。"他腕间未愈的木雕划痕突然发烫，墨迹竟自动游走成"岭南的荔枝甜了"。
正午的骑楼阴影里，程野帮阿婆们代写家书。穿香云纱的陈婆婆口述时总夹杂咸水歌，蓝花楹汁液在信纸上晕染出疍家船的轮廓。当写到"新腌的榄角装满了三桅船"时，老信纸突然显出来自1953年的旧字迹："台风来时记得收帆"。
"这是周姨母亲的信笺。"姜雨棠抚摸着纸张水印，"用的是当年南头糖厂的账本纸。"程野的钢笔突然漏墨，蓝紫色的泪滴正好落在"母亲"二字上。阿瓷跳上案头，尾尖扫过墨渍，竟将1953年的字迹拓印到今早的信封。
傍晚雷雨突至，程野抢救晾晒的信件时，发现褪色的墨迹在雨中重组。苏悦工作室地址的笔画分解成蓝花楹的叶脉，雨水冲刷出的新图案竟是姜雨棠修复古籍的侧影。他握着湿透的信纸怔在原地，直到八哥在笼中尖声提醒："糊了！糊了！"
周婆婆的陈皮红豆沙在砂锅里冒泡，程野帮忙看火时，发现灶台刻满褪色的正字。"每熬坏一锅就划一道。"老人用火钳拨动炭块，"四十年才学会控制火候。"程野数到第三百二十七个正字时，姜雨棠掀开锅盖，蒸汽里浮现出骑楼拆迁那夜的星图。
深夜，程野在修复室发现本《岭南消寒图》。泛黄的宣纸上，八十一个蓝花楹墨点正逐渐褪色。当他用橙花精油擦拭第四十九个墨点时，突然显露出苏悦的笔迹："你设计的星空太规整，像牢笼。"
阿瓷的叫声惊醒古城黎明，程野追着猫影闯进荒废的糖厂。在生锈的压榨机缝隙，他找到捆用蓝花楹汁液封缄的信件。最上面那封的收件人写着"1997年的自己"，周婆婆的字迹在晨光中浮现："要允许新糖盖住旧伤"。
荔枝市集开张时，程野支起了代书摊。穿校服的女孩要写道歉信给转学生，蓝花楹汁液在信纸上自动生成小虎牙的轮廓。卖凉茶的陆鸣突然挤进来，彩虹脏辫上别着新鲜的蓝花楹："给我暗恋的榕树写封情书。"
当程野写到"你的气根像时间的手指"时，褪色墨水突然在"指"字处晕开。姜雨棠的蓝牙音箱切到《出水莲》，她俯身添了笔，将墨渍改画成正在发芽的荔枝核。陆鸣大笑着抛来颗腌橄榄，酸涩的滋味让程野想起苏悦最后一通电话里的哽咽。
暴雨在黄昏时分测试人们的决心。程野护着信纸往骑楼狂奔，姜雨棠的桐油伞突然倾斜过来。两人挤在百年蚝壳墙的凹陷处时，她发间的蓝花楹香混着陈墨气息，竟让程野想起周婆婆熬煮的老茶。
"看。"她指向雨中飞舞的信件，褪色的字迹正被雨水重组。那些"对不起"与"我想你"在空中拼贴成蓝花楹的剪影，最终落在阿瓷看守的邮筒上。虎斑猫的金瞳倒映着信封口的蜡封，形状像极了未完成的同心锁。
深夜，程野在修复台前给苏悦写最后一封信。蓝花楹汁液在航空信笺上洇出罗德岛的轮廓，阿瓷的尾巴突然扫翻砚台。在收拾残局时，他发现信纸背面浮现出姜雨棠用褪色墨水写的《营造法式》批注："朽木新雕时，裂缝自有光"。
周婆婆的咸水歌混着打更声传来，程野将未封口的信系在阿瓷项圈上。晨光初现时，他看见虎斑猫蹲在邮筒顶端，爪下压着颗发芽的荔枝核。姜雨棠正在露台晾晒昨夜的信件，褪色的"对不起"在风中舒展成蓝花楹的叶脉。
京公网安备11010502036362号